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WstępWstęp

yberia była koszmarem niejednego pokolenia Pola-
ków. Nieszczęśliwe losy Rzeczypospolitej sprawiły, 
że rozległa kraina na północy Azji zyskała nawet zło-

wieszcze miano naszej drugiej ojczyzny. Przytłaczał jej ogrom-
ny rozmiar, obezwładniało oddalenie, niszczył surowy klimat, 
zabijała katorżnicza praca. Już sam pobyt na Syberii łamał du-
cha, nie zawsze zresztą doszczętnie, czego dowodzą brawuro-
we ucieczki z tego więzienia bez ścian, bunty oraz powstania 
wzniecane przez zesłańców. Wiele krwi i łez naszych rodaków 
wsiąkło w syberyjską ziemię, ale także niemało potu przelali tu 
dobrowolnie. Sto lat temu polscy osadnicy byli na Syberii przy-
kładnymi farmerami, dawni zaś więźniowie lub ich potomni 
prowadzili hotele, apteki, sklepy czy też fabryki, a czasami do-
chodzili do bajecznych fortun i skupiali w swoich rękach ważne 
monopole. Uczeni polscy wnieśli nieoceniony wkład w pozna-

S

Dla Kamila
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nie tej części świata: w Tomsku, Irkucku lub Barnaule działali 
architekci i budowniczowie o polskim rodowodzie, inżyniero-
wie i technicy z Polski mieli znaczący udział w budowie słynnej 
kolei transsyberyjskiej. Bez przesady można powiedzieć, że Pola-
cy cywilizowali Syberię. Także wtedy, gdy znaleźli się tam w roli 
zesłańców. Ich wielki wkład w to dzieło potwierdzają, choć czę-
sto niechętnie, nawet rosyjscy historycy.

Mimo to właśnie martyrologia syberyjska zdominowała na-
szą narodową wyobraźnię. Czy rzeczywiście ten rozdział polskich 
dziejów można uważać już za ostatecznie zamknięty? Miejmy 
nadzieję, że tak, jednak warto mieć w pamięci choćby tryska-
jące naiwnym i tragicznym (z teraźniejszego naturalnie punk-
tu widzenia) optymizmem prognozy Mieczysława Lepeckiego, 
który pisał o Sybirze, że „matki i niańki przestały nim straszyć 
dzieci, poeci zarzucili jego motyw jako tło męczeństwa i gro-
zy. Spowszedniał ten kraj, zmalał i sprościał. Niedaleki już czas, 
gdy jego piękne zakątki, których tyle posiada, zaroją się od tury-
stów, a młodzi narzeczeni umawiać się będą: Miesiąc miodowy 
spędzimy nad Leną”. Autor, adiutant Józefa Piłsudskiego, trzy-
krotnie podróżował do ZSRS w latach trzydziestych minione-
go stulecia, a książkę Sybir bez przekleństw, z której wyjęto po-
wyższy cytat, opublikował po raz pierwszy w 1934 roku. Sześć 
lat później Sowieci rozpoczęli masową promocję walorów tu-
rystycznych wschodniej części swojego państwa, z której zmu-
szony był skorzystać co dwudziesty obywatel Rzeczypospolitej. 

Jak zatem widać, można ogromnie pomylić się co do Syberii, 
więc choćby z tego powodu warto choć trochę ją poznać. Ta kraina 
to przecież nie tylko obszar podporządkowany Rosji i przez cztery 
wieki wykorzystywany jako miejsce niezwykle skutecznej izolacji 
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prawdziwych lub wyimaginowanych wrogów tego despotyczne-
go państwa. Czwarta część największego z kontynentów fascynuje 
urodą krajobrazu, dzikością przyrody, niedostępnością gigantycz-
nych połaci swojego terytorium. Przeszłość jej ledwie fragmen-
tami wyłania się z mroków dawnych wieków, czasami dosyć nie-
oczekiwanie przypominając o sobie ludziom współczesnym. Bo 
na Syberii życie toczy się dalej, tu także docierają zarówno poży-
teczne, jak i przykre skutki globalizacji. Siłą rzeczy w tej książce 
obecna jest również dzisiejsza Rosja, nawet we względnie znacz-
nym stopniu. Obraz, który rysuje się przy tej sposobności, jest 
mało pokrzepiający, zwłaszcza gdy rozchodzi się nie o poszcze-
gólne typy ludzkie, ale o zbiorowość i kulturę społeczną.

Przewodnim motywem spajającym większość zamieszczonych 
w tej książce historii jest ich zagadkowość (a czasem wręcz niesa-
mowitość), wymykają się bowiem regułom porządku, który uwa-
żamy w zwykłych warunkach za naturalny. Zazwyczaj każda z nich 
zawiera mniej lub bardziej wyrazisty wątek awanturniczy, choć 
niewątpliwie przygody, jakie za Uralem spotykały Corto Maltese-
go, były także niezmiernie porywające, a znacznie dramatyczniej-
sze przeżycia stały się udziałem Ferdynanda Ossendowskiego. Ska-
la opisanych w niniejszych szkicach wydarzeń jest dość pojemna: 
czasem są zaledwie dziwaczne, dziwne lub groteskowe, ale niekie-
dy wręcz upiorne. Przeważnie powiązane z nieodgadnioną tajem-
nicą, w pojedynczych przypadkach zaledwie przez nią muśnięte.

Najbliższy na Syberii jest mi Ałtaj, prawdziwa perła i ser-
ce Azji, toteż często stanowi on punkt odniesienia w przedsta-
wianiu zdarzeń, które rozegrały się poza jego obszarem. Zresz-
tą w tej książce syberyjskie granice są dość umowne, fragmenty 
sekwencji układającej się na jej kartach sięgają Rosji europejskiej, 
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a zdarza się, że tropy nieoczekiwanie prowadzą ze wschodu aż 
w Karpaty czy Alpy.

Byłem świadkiem lub uczestnikiem niektórych z opisywanych 
sytuacji, o pozostałych słyszałem jedynie od bezpośrednich lub 
dalszych obserwatorów. Większość wymienionych zakątków od-
wiedziłem, inne znam tylko z relacji moich syberyjskich znajo-
mych. Nazwiska niektórych rozmówców lub bohaterów zmie-
niłem na ich wyraźną prośbę. Opowieść ta nie zamierza pełnić 
roli kompendium wiedzy o niezwykłych zjawiskach występują-
cych na Syberii. W efekcie wiele miejsc wartych uwagi zostało 
pominiętych, a o kilku jedynie wzmiankuję przy okazji podawa-
nia wiadomości o innych fenomenach. Wybór taki był po czę-
ści przypadkowy (mam jednak poważne wątpliwości, czy istnieje 
w ogóle przypadek, zwłaszcza w odniesieniu do spraw syberyj-
skich), częściowo natomiast podyktowany osobistym doświad-
czeniem autora, zawsze przecież mocno ograniczonym. Również 
proporcje opisów nie wszędzie odzwierciedlają należytą wagę wy-
padków, niektóre z nich zostały bowiem przedstawione w niemal 
encyklopedycznym streszczeniu. Z kolei w niektórych rozdzia-
łach dość nieoczekiwanie, jakby mimowolnie, rozwijają się mo-
tywy poboczne, przedstawiane są dokładniej kwestie na pierwszy 
rzut oka niezwiązane z tematem. Niekiedy jakieś miejsce czy też 
incydent okazują się jedynie pretekstem do opowiedzenia histo-
rii może całkiem zwyczajnej, skłaniającej wszakże, jak sądzę, do 
pewnych ciekawych refleksji. Zdecydowałem się tego nie zmieniać 
ani nie poprawiać. Obrana forma przypomina bowiem w pewien 
sposób drogę przez Syberię, podczas której ziemia ta nie przestaje 
zaskakiwać zdumionego podróżnika, porywając, wciągając go cał-
kowicie i nieodwracalnie, uwodząc właśnie swoim czarem.



11

pletli ci peregrynaci troje niewidy z tych awantur...” 
– pisał Julian Tuwim o podróżnikach zdających ze 
swoich egzotycznych wojaży relacje nie zawsze od-

powiadające prawdzie. Licencją obieżyświatów jest dodawanie 
barwnych szczegółów do snutych opowieści; koloryzują z regu-
ły tym więcej, im bardziej niedostępnych zakątków świata do-
tyczą ich wspomnienia. Za taką terra incognita uchodził zawsze 
wschód Europy i jego ogromne zaplecze – Syberia. Geografia 
teratologiczna jest bowiem konsekwentna: najwięcej straszli-
wych dziwolągów zasiedla tereny nieznane, im bardziej odle-
głe i niegościnne, tym lepiej. Podczas swojej tułaczki Odyseusz 
mógł jeszcze napotkać ziemię cyklopów gdzieś nad Morzem Sy-
cylijskim, natomiast młodszy o kilka wieków od Homera grecki 
historyk Herodot zlokalizował jednookich Arimaspów na pół-
nocnych kresach Europy. Podobno mieli zajmować się tam wal-

Iluzje i fantazjeIluzje i fantazje

A„
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ką z gryfami, lecz starożytny znawca dziejów zastrzegł się: „Nie 
mogę w to uwierzyć”. Hartmann Schedel, którego Kronika świata 
stała się prawdziwym bestsellerem XV wieku, zesłał cyklopów aż 
do Indii. Aż nadto wyraźne jest zakłopotanie księdza encyklope-
dysty Benedykta Chmielowskiego z XVIII wieku, gdy pokrętnie 
próbował objaśniać naturę owych Arimaspów: „Nie, żeby mieli 
jedno oko, ale że będąc głównie strzelcy, z łuku strzelając, mru-
żą jedno oko, ale ci podobno wcale są inni od tamtych przez Pli-
niusza i świętego Augustyna opisanych...”. Zdaniem autora No-

wych Aten jednoocy zamieszkiwali Scytię, którą za jego czasów 
lokalizowano w północno-wschodniej Azji.

Terytoria syberyjskie i ich okolice wyobraźnia ludzka zalud-
niała rozmaitymi monstrami: nad Oceanem Lodowatym mie-
li żyć Fanesowie (nadzy, ale chroniący się przed mrozem dzięki 
olbrzymim uszom), w ich sąsiedztwie lokalizowano Koroman-
dów, którzy potrafili wrzeszczeć głośno i okropnie, choć bra-
kowało im ust, a wybrzeże Morza Kaspijskiego zamieszkiwa-
li podobno ludzie-lwy. Z kolei tuż za Uralem grasowały ponoć 
stwory z oczami na piersi i ustami pomiędzy ramionami albo na 
ciemieniu (ci ostatni posilali się, wkładając po prostu strawę pod 
czapkę). Przerażony srogością wschodnioeuropejskiej zimy ba-
ron Zygmunt Herberstein utrzymywał, że w czasie tej pory roku 
umierają wszyscy dwudziestosiedmioletni „górale z Łukomorza” 
(zlokalizowanego gdzieś w Księstwie Moskiewskim); ginęli oni 
nie później niż przed 24 kwietnia. 

Zresztą wśród ludów tubylczych żyjących w północnej czę-
ści Azji także współcześnie żywe jest przekonanie o istnieniu 
licznych osobliwych stworów, w porównaniu z którymi słynny 
śnieżny człowiek sprawia dość zwyczajne wrażenie. W różnych 
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miejscach Syberii myśliwi powtarzają sobie gawędy o spraw-
kach przypominającego krowę kanibala Iskałpydo-murt. Z ko-
lei Turkmeni opowiadają o kobiecie przybierającej postać łabę-
dzicy, która urodziła chłopca z okiem pośrodku czoła; podczas 
pierwszego karmienia piersią odebrał on mamce całe mleko, 
przy drugim – wszystką krew, a na koniec życie. Oczokoczi, 
monstrum z Kaukazu, ma na piersi wyrastającą prostopadle 
z mostka kość, niezwykle ostrą – dzięki niej zabija ludzi, któ-
rych najzwyczajniej do siebie przytula. Ostiacy znad Jeniseju 
widują czasami stwora kosmatego niby niedźwiedź, pozosta-
wia on jednak ślady jelenia. Rywalizuje przy tym z wodnikiem 
o względy rusałek, ale napastuje również kobiety, które w re-
zultacie rodzą potworki. 

Izolacja geograficzna, kulturowa, a potem także politycz-
na Rosji sprzyjała żywotności najfantastyczniejszych wyobra-
żeń związanych z tym regionem świata. Posłowie moskiewscy 
również w Europie barokowej (a więc rozmiłowanej w formach 
zawiłych i bogatych) nawet na mieszkańcach Wenecji, przywy-
kłych przecież do niezwykłości karnawałowych strojów, spra-
wiali wrażenie cudaków w swoich dziwacznych, wielkich jak 
kominy kołpakach oraz ciężkich szubach. Nie trzeba chyba do-
dawać, że mentalność i zachowanie przybyszy ze Wschodu tak-
że znacząco odbiegały od wzorców europejskich.

Według szesnastowiecznej anegdoty, dobrze znanej w kra-
jach zachodnich, tłumacze polscy palili ogniska na lodzie sku-
wającym Borysthenes (Dniepr), aby odtajały słowa zamarzłe 
podczas negocjacji handlowych prowadzonych pomiędzy wło-
skim kupcem i ruskimi sprzedawcami sobolich skór. Wschodni 
brzeg tej rzeki wyznaczał bowiem rubieże krainy niewiadome-



14

go. W epoce ekspansji bolszewików tę granicę znacznie prze-
sunięto ku sercu naszego kontynentu. 

Aktywna propaganda komunistyczna kreowała w świecie 
idealny obraz Związku Sowieckiego jako miłującej pokój ojczy-
zny proletariuszy całego świata. Wielu naiwnych dało się na to 
nabrać i ciągnęło do Bolszewii jak muchy do nasmarowanych 
miodem i klejem wstążek papieru. Finał, po krótkim okresie 
euforii, okazywał się zazwyczaj równie żałosny jak w przypad-
ku nieszczęsnych insektów zwabionych w śmiertelną pułapkę. 
W łagrach można było napotkać farmerów, robotników i in-
telektualistów z Zachodu, którzy przeszli nielegalnie granicę, 
aby znaleźć się w wymarzonym raju. Wielu takich uciekinierów 
stracono jako szpiegów. Wśród tych, którzy poszli na lep czer-
wonej propagandy i zbiegli do Sowietów, było również niema-
ło obywateli II Rzeczpospolitej, w przytłaczającej części należą-
cych do mniejszości narodowych. Ci z nich, których bolszewicy 
nie zdążyli zlikwidować, posłużyli w 1939 roku jako przewod-
nicy Armii Czerwonej wkraczającej do Polski. 

Zachodni goście przybywający do Moskwy na zaproszenie 
władz sowieckich, podziwiając potiomkinowski Związek So-
wiecki, jaki pozwalano im ujrzeć, głośno wychwalali osiągnię-
cia bolszewickiego państwa. Takie dobrowolne świadectwa „po-
żytecznych idiotów” były dla komunistów szczególnie cenne. 
George Bernard Shaw czy Herbert Wells wygłaszali tyrady glo-
ryfikujące bolszewików w momencie, gdy ci dopuszczali się naj-
krwawszych zbrodni. Bardzo stronniczym piewcą komunistycz-
nej Rosji okazał się także wspomniany już Mieczysław Lepecki. 
I tym razem lewicowe sympatie polityczne okazały się silniej-
sze niż reporterska rzetelność. Przez palce patrzyli na bolszewic-
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ką nędzę inni polscy znani pisarze, którzy mieli unikalną możli-
wość udania się na Wschód przed II wojną światową, Melchior 
Wańkowicz i Antoni Słonimski. Obiektywizm i trzeźwość umy-
słu zachował za to Stanisław Cat-Mackiewicz, o czym świadczy 
już sam tytuł jego studiów nad psychologią Sowietów – Myśl 

w obcęgach. Wprawdzie w ćwierć wieku później ten sam wybit-
ny publicysta postąpił tak, jakby zapomniał, przed czym kiedyś 
sam przestrzegał czytelników, ale to już całkiem inna historia. 

O standardach pisania w powojennej komunistycznej Polsce 
na temat wielkiego bratniego narodu i jego państwa nie ma co 
wspominać: w niektórych wypadkach sięgnęły po prostu dna. 
Sytuację poprawiały książki autorów emigracyjnych, zwłaszcza 
dramatyczne wspomnienia z łagrów i zsyłki, choć jeszcze nie-
spełna ćwierć wieku temu twórczość ta była w Polsce niezna-
na na szerszą skalę. 

Winston Churchill nazwał Rosję „sekretem opakowanym 
w tajemnicę, wewnątrz którego znajduje się enigma”. W przy-
padku Syberii zresztą ten aforyzm należałoby rozbudować jeszcze 
o dodatkowe dno – lub nawet kilka. Po nominalnym rozwiąza-
niu ZSRS w Polsce przez parę lat było o Rosji – nie licząc new-
sów politycznych – cicho, potem zaczęło się stopniowe odkry-
wanie Wschodu. W dominujących i popularnych mediach jego 
wizerunek miał niewiele wspólnego z prawdą. Młodzi dzienni-
karze, najczęściej po epizodycznym pobycie w Moskwie, prze-
konywali polskich czytelników, że Rosja to fajne i nowoczesne 
państwo typu „róbta, co chceta”, kontrastujące z obskurancką 
Rzeczpospolitą, gdzie panuje „paradoksalny katolicyzm”. W za-
sadzie takie postawienie sprawy z góry ją przesądza, ale warto 
zwrócić uwagę, że za sztandarowy przykład rosyjskiego „luzu” 
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służył im czasami moskiewski nocny klub Zona, wierna rekon-
strukcja łagru. Dłuższy czas broniono też Włodzimierza Putina 
przed przypisywaniem mu zapędów totalitarnych, także wów-
czas, kiedy już obrany przez niego kurs był widoczny jak na dło-
ni. Autorka zamieszczonego kilka lat temu w periodyku „Max” 
reportażu z rosyjskiej stolicy próbowała wmówić Polakom, że 
w Rosji „nikt nie chleje na umór byle gdzie. (...) Tu szanuje się 
kulturę spożywania alkoholu”. Oczywiście w modzie są rewi-
zje stereotypów, ale korespondentka tego „bezpłatnego maga-
zynu” przegięła „na maksa”. Dwa zdania dalej ta sama wnikliwa 
obserwatorka rosyjskiej codzienności napomykała, że „na ulicach 
można potknąć się o upitego, właśnie zmarłego mężczyznę”. Ge-
neralnie oczywiście Rosja pije, a znane u nas dowcipy związane 
z tym zjawiskiem zaledwie w niewielkiej części ilustrują stan fak-
tyczny. Widywałem całe wioski, w których trzeźwe były wyłącz-
nie dzieci – te młodsze. Nie ma co zresztą rozpisywać się na ten 
tragiczny przecież temat, w który wpisuje się celowo prowadzo-
na przez Kreml polityka rozpijania syberyjskich narodów auto-
chtonicznych. Dlaczego w Rosji pije się tyle i w taki sposób, wy-
jaśnił trafnie Benedykt Jerofiejew w powieści Moskwa-Pietuszki. 

W ogóle autorom piszącym nawet o dzisiejszym Wschodzie 
trudno uniknąć sprzeczności, jest bowiem współczesna Rosja 
krajem schizofrenicznym: na centralnych placach jej miast stoją 
pomniki Włodzimierza Lenina, na którego rozkaz wymordo-
wano rodzinę carską, czczoną jako święci prawosławni w cer-
kwiach sąsiadujących z monumentami upamiętniającymi zbrod-
niarza. Prezydent Putin nazwał upadek Związku Sowieckiego, 
lidera i wzorzec najbardziej ludobójczego systemu w historii 
świata, największą katastrofą geopolityczną XX wieku. Takie 



są opłakane rezultaty pozostawienia fundamentu kłamstwa przy 
budowie niby nowego, demokratycznego i sprawiedliwego pań-
stwa – tę przestrogę powinni zresztą wziąć sobie do serca nie 
tylko Rosjanie.

Wiosną 2010 roku pośród polskich elit prorządowych wybu-
chła niemal euforia historycznego pojednania się z Rosją. Okazja 
była wprawdzie ku temu wyjątkowo niestosowna, ale Moskwa 
niezależnie od okoliczności wzgardliwie zignorowała wycią-
gniętą do niej tak ochoczo dłoń. Rosja odzyskuje poczucie siły 
i natarczywe podlizywanie się słabszych nie robi na niej wraże-
nia. Toteż nie zaskarbimy sobie jej łask za pomocą zniczy palo-
nych pod obeliskami z czerwoną gwiazdą czy festiwalu w Zie-
lonej Górze. W oficjalnym stanowisku władze z Kremla nie 
odwzajemniają nawet promila owej serdeczności, z jaką ten czy 
ów wajdelota z Polski próbował przypodobać się wschodniemu 
imperium. Dowodzi to, że na wielkich przestrzeniach wschod-
nich ciągle rozciąga się ziemia nieznana, gdzie zdarzyć się może 
wszystko – a dziwolągi, którymi niegdyś ją zasiedlano i które być 
może kryją się gdzieś w jej niezbadanej głębi, nie są z pewnego 
punktu widzenia bardziej obcymi istotami niż ludzie sprawują-
cy władzę nad tym krajem. 
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Weekend z szamanem Weekend z szamanem 

R Z E K A

adszedł od strony słońca, które właśnie sadowiło na 
górskiej grani, już zmęczone po całodziennej wędrów-
ce. Gwiazda dzienna lamowała jego sylwetkę płomien-

ną aureolą i zdawało się, że wychodzi z żywego ognia. Było upal-
nie; panował nieprawdopodobny sierpniowy skwar, ziemia 
ledwie dyszała. Pławiąca się w straszliwym gorącu łąka rozta-
czała tumaniące zapachy: powietrze było aż gęste od uwolnio-
nych z kwiatowych płatków olejków eterycznych, unoszących 
się nad niską trawą rozedrganą mgiełką. 

Siedziałem na brzegu Czui, niskim, lecz urwistym, mocno 
podmytym przez bystrze. Rzeka spływała oślepiającym blaskiem, 
jakby napełniona roztopionym złotem. – Tjachszlar – pozdro-
wił mnie po ałtajsku. Pochylił się nad wodą, zerkając z ciekawo-
ścią w zielonkawą toń, przeszytą aż do samego dna grubą smugą 
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słonecznego światła. – Są ryby? – zadał pytanie, jakie zazwyczaj 
kieruje się do kogoś, kto gapi się bezczynnie w wodę. – Nie ma. 
– Wzruszyłem ramionami. – A jednak! – Uśmiechnął się jakoś 
przekornie. Spojrzałem w dół: w słonecznej strudze pod skar-
pą kłębiły się tłuste lipienie i pstrągi, rozpryskując na wszystkie 
strony iskry drobnych kropli. 

Słońce, niczym porzucony szamański bęben, już do połowy 
osunęło się za obrębiony ostrymi konturami ośnieżonych szczy-
tów widnokrąg. Wtedy zobaczyłem jego oczy. Patrzył życzliwie, 
ale zarazem trochę badawczo; wydawało się, że czeka na jakąś 
moją reakcję. Źrenice miał czarne, przepastne jak otchłań ałtaj-
skiego piekła rządzonego przez demona Erlika. Ale to nie one 
sprawiały największe wrażenie... Tęczówki, zwykle ciemnobrą-
zowe u Ałtajczyków, były zielone z plamkami jasnymi jak płatki 
srebrzystego metalu. Każda z nich miała inny kształt; przypomi-
nały coś znajomego. Już wiedziałem – to były sylwetki zwierząt 
zodiakalnych ałtajskiego kalendarza. Rozpoznawałem je bez tru-
du: bar – tygrys, czyłan – wąż, ułu – smok... Patrzyłem jak za-
hipnotyzowany. Zodiak w jego oczach poruszył się i z wolna 
zaczął obracać wokół centrum koła z lewa na prawo. Ten ruch 
fascynował, przyciągał z magnetyczną siłą. Krąg przyspieszył; 
nie wiem, ile czasu minęło, chyba niewiele, ale zupełnie stra-
ciłem jego poczucie. Przede mną szalała, wirowała zodiakalna 
zamieć, cały kosmos z galaktykami mknącymi przez niezmie-
rzoną pustkę, z gwiazdami skaczącymi jak piłeczki w dłoniach 
demiurga-żonglera...

Spotkałem na Ałtaju wielu szamanów. O niezwykłej mocy kil-
ku z nich słyszałem wcześniej dużo; ci, z którymi mówiłem na 
ten temat, ściszali przezornie głos i rozglądali się niespokojnie 
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wokół. Czasem przekonywałem się, że mieli rację. Bywało rów-
nież, że ten i ów szaman cieszył się sławą na wyrost, a jego po-
pisy, oględnie mówiąc, trąciły hochsztaplerką. „On czasem lubi 
dodać coś od siebie” – badacz ałtajskiego folkloru Włodzimierz 
Ojnyszew wystawił kiedyś taką lakoniczną opinię pewnemu sza-
manowi z Czemału i mrugnął do mnie porozumiewawczo. No 
cóż, są magowie i magicy – jak wszędzie na świecie. Kiedy indziej 
doświadczałem za to zadziwiającej demonstracji zagadkowej wie-
dzy, na własnej skórze odczuwałem dotknięcie Nieznanego. Wi-
działem szamana Czeta podczas kamłania: jego ruchy zdradzały, 
że właśnie podróżuje na gęsi do piekielnych otchłani; widziałem 
również szamankę Dżanę, sunącą granatową hondą civic po szo-
sie federalnej nr 51 z prędkością ponad stu kilometrów na godzi-
nę; za jej autem ciągnął się obłok żółtego pyłu. Śledziłem szybkie 
i zawiłe gesty Świetlany z wioski Muchor Tarchata uzdrawiają-
cej chorego. Obserwowałem, jak Bazyli z Gornoałtajska żmud-
nie odczytuje przyszłość z nadpalonej łopatki barana. W Ułaga-
nie opowiadano mi o potężnym kamie, który aresztowany przez 
NKWD, kilkakrotnie uwalniał się z zamknięcia. Gdy wreszcie 
prześladowcy zażądali od niego demonstracji nadprzyrodzonych 
umiejętności, zaintonował pieśń tajgi: kiedy śpiewał, z jego ra-
mion wyrosły zielone pędy syberyjskich cedrów. 

Nigdy jednak spotkanie z szamanem nie było dla mnie tak 
wielkim przeżyciem, jak wówczas, w to sierpniowe sobotnie 
popołudnie, gdy odpoczywałem w cieniu jodły nad rzeką Czu-
ją, a on pojawił się, cały w słońcu. Być może taka przygoda mo-
głaby przytrafić mi się w zupełnie innym miejscu na ziemi, nie-
mniej zdarzyło się to właśnie na południowym Ałtaju, w samym 
sercu Azji.



ZIEMIA
SZAMANÓW
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