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ROZDZIAt. 2

(Zwoje 2ycie

musi 208t4c amiazdione

»Jedzenie to jedna z rzeczy, ktore najbardziej zblizajg nas do praw-
dziwej duchowosci”. To zdanie dzwigczalo mi w glowie przez resz-
te popotudnia, zwlaszcza gdy usitowatem okresli¢, co robic¢ dale;.
Lot powrotny do Oregonu miatem dopiero za trzy dni, ale skoro
Michele wyjechala, musiatem podja¢ decyzje. Czy ztapac wcze-
$niejszy lot do Portland? Mégtbym pojecha¢ do Toronto i czyms
tam si¢ zaja¢, ale wizja samotnego szwendania si¢ po miescie
sprawila, ze poczutem sie pusty w srodku.

Im dluzej rozmysélatem, tym bardziej zdawatem sobie sprawe,
ze chce zosta¢ w Drew House i stuchag, jak ten facet z francu-
skim akcentem moéwi o milosci, Bogu i kuchni francuskiej. Sto-
wa Rogera przenikaly do mojej $wiadomosci w sposdb, jakiego
nigdy wczesniej nie doswiadczylem... Moze zatem powinienem
zostac i sprawdzi¢, czego zdotam si¢ nauczy¢?

Przeszedlem na drugg strong Mill Street i ruszytem wzdtuz rze-
ki, zeby przez chwile posiedzie¢ w samotnosci. Po takim dniu po-
trzebowalem chwili autorefleksji. Rozstanie z Michele bylo kolej-
na pozycja na dtugiej liscie moich mitosnych niepowodzen. Coraz
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bardziej przyzwyczajalem sie do tego, Ze kobiety zostawialy mnie,
zanim zwiazek w ogole powstal. Nie potrafilem okresli¢, czym znie-
checilem do siebie Michele (oraz poprzednie trzy lub cztery kobie-
ty). Gdy tak siedzialem na tawce, wpatrujac sie w miejsce, gdzie ko-
ryto rzeki obnizalo si¢ o metr, w milczeniu stwierdzitem, ze wcale
nie chce wiedzie¢. Blokowatem co$ i cho¢ udato mi si¢ uswiadomi¢
sobie ten fakt, wcale nie wiedzialem, co tak usilnie wypycham ze
swojej swiadomosci. Spojrzalem na przeciwny brzeg rzeki i dziesie-
ciometrowy klif, na ktérym zbudowano drogie domy. Kilka drzew
rosnacych na krawedzi klifu zdawalo si¢ balansowa¢ nad przepa-
$cig — chwytaly si¢ jedynie cienkiej warstwy ziemi. Niektore drze-
wa byly wysokie i proste, jakby udalo im si¢ glebiej zapuscic korze-
nie, ainne przegraly walke o przetrwanie i zwisaly do géry nogami.

Bezkresne niebo zdawalo si¢ przywolywac¢ drzewa do siebie,
ale grawitacja je przyciagala, jakby batla si¢ pozwoli¢ im wzbi¢
w przestworza. Jedynie kepa trawy i poskrecane korzenie po-
wstrzymywaly drzewa przed wpadnieciem do zimnej wody pty-
nacej ponizej. Ich upadek byt oczywiscie nieunikniony, podobnie
jak $mier¢ i rozklad... Ja takze nie potrafitem uniknaé wywréce-
nia mojego zycia do géry nogami.

Wrdcilem do Drew House i udatem si¢ do swojego pokoju. Te-
raz gdy byl do mojej wylacznej dyspozycji, moglem spa¢ po do-
wolnej stronie t6zka, ale bylo to marne pocieszenie; wolalbym
spa¢ obok Michele. Znoéw zaczalem si¢ zastanawia¢, co takiego
powiedzialem lub zrobilem, Ze nie chciata nawet podwiez¢ mnie
na lotnisko w Toronto. Odtworzylem w pamieci wydarzenia po-
przedniego wieczora z nadzieja, ze uda mi sie zidentyfikowac
chwile, w ktdrej wszystko zaczeto sie psuc.
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- Nie wiem, dlaczego w ogoéle chcesz ze mng by¢ — powie-
dziala Michele, gdy konczylismy kolacje w restauracji. Lokal byt
prawie pusty. Nalewalem mleko do kawy, podczas gdy Michele
niewidzacym wzrokiem wpatrywala si¢ w stojacg przed nia fili-
zanke herbaty.

- Co masz na mysli? - spytatem. — Chce by¢ z toba, bo mi si¢
podobasz. Czy to nie wystarczy?

- Wystarczyloby, gdyby to byla prawda - odrzekla. - Tak my-
$latam, gdy spotkali$émy sie po raz pierwszy. Boze, robite§ wszyst-
ko, zebym wiedziala, co do mnie czujesz! Teraz jest inaczej i nie
potrafie tego wyjasnic.

- To skad mam wiedzie¢, co zrobid, jezeli nie potrafisz mi po-
wiedzie¢, jak si¢ zmienilem? Wedlug mnie nic si¢ nie zmieni-
fo. Przyleciatem tu, Zeby si¢ z tobg zobaczy¢, zatrzymalismy sie
w uroczym pensjonacie, jemy kolacje w przytulnej restauracji
w miasteczku, o ktorym nigdy wczesniej nie styszalem. Nie twier-
dze, ze wiem, co z nami bedzie ani jak diugo ze sobg bedziemy,
ale jestesmy teraz razem. Tylko to si¢ dla mnie liczy.

- Wtasnie o to mi chodzi.

Jej dramatyczny ton nie pasowal do wypowiadanych stow.

- Nie prosze cig, zebys wiedzial wszystko albo powiedzial mi,
jakie masz plany na najblizsze pie¢ lat. Chciatabym czug, ze na-
prawde jeste$ tu ze mna, a nie zdystansowany, skupiony na tym,
co bedziesz robit za tydzien.

Poczulem wewnetrzne napigcie i zaczalem wycofywac sie do
mojego bezpiecznego miejsca — jaskini, do ktérej tylko ja mia-
tem wstep i gdzie nikt nie moégl mnie dosiegnac. Na jej $cia-
nach widzialem swoje zdj¢cia z mlodosci, karty bejsbolowe
i plakaty gwiazd rocka - wiele z nich stanowito poczatkowy
wystrdj mojej bezpiecznej przystani. Miedzy pamigtkami z lat

31



MIt0SC, BOG | KUCHNIA FRANCUSKA

siedemdziesiatych znajdowaly sie elementy, ktére dodawatem
z biegiem czasu - ze studiéw, a potem z malzenstwa, zakon-
czonego dawno temu. Byl to bardziej bunkier niz pokdj: gru-
be, $ciany bez okien.

Michele zaczg¢la na mnie napiera¢, a ja, cho¢ nie chcialem od
niej uciekac¢, zaczatem wycofywac si¢ w ciemno$¢, gdzie moglem
poczuc spokoj i swobode.

RozmawialiSmy w ten sposdéb az do powrotu do Drew Ho-
use. Szykowalismy si¢ do snu i przez chwile wydawato mi sie, ze
rozladowalem napigcie, ale ono szybko wrdcito. Wtedy juz wie-
dziatem, ze jest z nami krucho. To, ze m¢éj urok i moje poczu-
cie humoru nie pomagaty w walce z przygniatajacym nas cie-
zarem, sprawilo, iz mialem wrazenie, ze tone. To uczucie mnie
obezwladniato.

Michele nawet si¢ nie przebrata, jakby czekata na wschod ston-
ca, zeby czym predzej uciec. I wlasnie to uczynila. Gdy nastal ra-
nek, po cichu spakowala torb¢. Nim wyszta z pokoju, odwroci-
fa si¢ do mnie.

— Chcialabym ciebie obarczy¢ wing, ale nie moge. Mamy po
prostu rézne punkty widzenia. Nie mowig, ze ja mam racje, a ty
sie mylisz. Po prostu tacy sie urodzili$my. I chyba tego nie zmie-
nimy.

- Wiesz co, w mtodosci uwazalem si¢ za republikanina — od-
parlem z nadzieja, Ze zachece jg do pozostania. — Pamigtam, jak
moj brat popieral McGoverna w wyborach w 1972 roku. Ja mia-
tem tylko dziesig¢ lat, ale bytem za Nixonem. Oczywiscie nie mia-
fem pojecia o polityce; po prostu powtarzalem stowa ojca. Byto
tak az do konca ogdlniaka. Dopiero na studiach zaczalem sie
zmieniac. Wcale si¢ taki nie urodzitem - w pewnym momencie
odkrylem, ze potrafi¢ patrze¢ z nowej perspektywy i podejmo-

32



TWOJE ZYCIE MUSI ZOSTAC ZMIAZDZONE

wac inne decyzje. Dlatego trudno mi uwierzy¢ w to, co méwisz...
Nie rodzimy si¢ z wyrokiem, jacy mamy by¢ do konca zycia. Mam
wrazenie, ze wedlug ciebie wszyscy jesteSmy ofiarami.

- Ja nie jestem ofiarg — wykrztusilta, chwycita torbe i skiero-
wala si¢ w strone drzwi. Poszedlem za nig na parking i po raz
pierwszy pomyslalem, ze moze bedzie lepiej, jesli si¢ rozstanie-
my. Wsiadla do auta i odjechata. Zostawita mdj liberalny tylek
bez $rodka transportu.

Gdy lezatem na 16zku i wpatrywatem sie w sufit, zaczalem sig¢
zastanawiac, czy pobyt w Drew House to dobry pomyst. Moze po-
winienem zamdwi¢ takséwke do Toronto i wréci¢ do Portland?
Cze$¢ mnie chciala uciec (bytem w tym niezly), ale inna czastka
ciaggnela mnie w nowym kierunku. Chciala, Zebym zostal i spe-
dzil wiecej czasu z enigmatycznym kucharzem, ktéry zdawat si¢
wiedzie¢ tak duzo o milosci i zyciu.

Mialem przeczucie, ze Roger zna odpowiedz, ktérej szukam,
cho¢ nie bylem pewny, jak brzmi pytanie. Jedyna rzecza, ktéra nie
budzita moich watpliwosci, byl fakt, ze jakies drzwi sie¢ zamkne-
ly, a jednoczesnie inne szeroko przede mng otworzyty... Niestety
nie potrafitem zadecydowac, czy chce przez nie przejsc.

Wstalem i pomyslalem, ze przespaceruje sie po domu, zeby
zabi¢ nude.

Jadalnia byta ciemna, a z kuchni nie dobiegaly Zadne odgto-
sy. Obrazy i dekoracje w pokoju od razu kojarzyly si¢ z europej-
skim wplywem. Zauwazylem dwa duze obrazy przedstawiajace
mezczyzn grajacych w jakas gre, z dlugimi koszami przymoco-
wanymi do ich rak. Mieli na sobie biale ubrania, co wydalo mi
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sie niedostosowane do tak aktywnego sportu. Jeden z graczy chy-
ba biegt do bramki, ale nic wigcej nie potrafilem odczytaé. Wpa-
trywalem sie w obrazy, gdy ustyszalem za sobg odgtos. Odwré-
cilem sie i zobaczylem, Ze w moja strone zbliza si¢ Roger, ubrany
w lekka kurtke.

— Ten sport nazywa si¢ ,chistera” - powiedzial. - Grywa sie¢
w niego w baskijskiej cz¢sci Francji. Jest bardzo popularny, a przy-
najmniej kiedys byl.

- Gral pan? - spytatem.

- O tak, ale tylko amatorsko. Méwi sie, ze to najszybsza gra
$wiata. Naprawde dobrzy zawodnicy potrafig rzucié pitke z pred-
koscig ponad trzystu kilometréw na godzing. Uderzenie moze
by¢ bardzo niebezpieczne.

- Krece si¢ tu, bo pomyslalem, ze moze przydataby sie panu
moja pomoc — powiedzialem z nadziejg, ze nie bedzie miat mi
za zle, ze chodze za nim jak szczeniak.

- Wybieram si¢ wlasnie na targowisko, zeby kupi¢ warzywa,
a potem na grzyby do ulubionego miejsca w lesie. Moze si¢ pan
przyltaczyg, jesli chee.

Zgodzitem sie¢ i poszedlem z Rogerem do jego ciezarowki. Wy-
jechalismy na droge i ruszyliSmy do Elory, nastepnie skrecilismy
w lewo i minglismy most, ktéry prowadzif na autostrade.

— Chetnie postuchalbym o tym, jak dorastal pan we Francji -
powiedzialem. - Méwit pan, ze mama silnie wplyneta na pana
technike gotowania, zgadza sie?

- Tak. Uczylem sie gléwnie od babci i matki... i jeszcze ciot-
ki. Nauczyly mnie najwazniejszych technik, z ktérych wiekszos¢
stosuje do dzi$, zwlaszcza tego, jak patrzec na sily Zyciowe we
wszystkim, z czym pracuje. Jesli cos$ jest zywe, posiada energie,
ktéra wzbogaca zycie; jesli jest martwe (jak wickszos¢ dzisiejszej
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przetworzonej Zywnosci), to nie dziata korzystnie, a nawet moze
by¢ szkodliwe. O ile trzyma si¢ pan tej jednej zasady: ,,kupowac
to, co zywe’, kazde danie bedzie doskonate, nawet jesli nie jest
pan utalentowanym kucharzem.

— Czy panska matka wciaz zyje?

— Nie, odeszla dawno temu.

Roger zamyslit sie.

- Zaraz po urodzeniu zostala sprzedana rodzinie Baskéow, kto-
rzy ja wychowali. Jej matka byla pigkna kobieta, ktéra zakocha-
fa sie w polskim Zolnierzu. Gdy zaszla w ciaze, jej rodzice nie
chcieli, zeby okryta hanbg rodzine, wigc sprzedali dziecko lu-
dziom, ktérzy mieszkali daleko od nich. Gdy moja matka dora-
stala, wyrdzniala sie¢ z ttumu, bo miata jasne wlosy, co w kraju
Baskow jest niespotykane.

- Jaka byta?

- Powiem tak - powiedzial z usmiechem. - Jesli mam w sobie
co$ z awanturnika, to odziedziczytem to po niej. Dzialala nawet
w ruchu oporu w czasie wojny. Przemycata wiadomosci, poma-
gala ludziom ucieka¢ przed nazistami. Moze pan sobie wyobra-
zi¢, jakie to bylo niebezpieczne. Wielu z jej przyjaciét zgineto.
Moj wujek zostal zabity kilka dni przed koncem wojny.

Mijali$my gospodarstwa i puste pola. Roger wyjasnit, ze w oko-
licy dominuja menonici, a wigkszo$¢ rodzin, ktoére uprawiaja zie-
mie, posiada niewiele udogodnien, ktére my czesto uznajemy za
niezbedne. Stare stodoty przypomnialy mi o wiejskich zakatkach
Pensylwanii, gdzie Zyja amisze.

Pamietam, jak w dziecinstwie jechalem tamtedy z ojcem
i skonczyta si¢ nam benzyna. Poniewaz wydarzylo si¢ to w miej-
scu, gdzie przecietna rodzina nie posiadata samochodu, utkwito
mi to w pamigci. MieliSmy szcze$cie, Ze znalezlismy rolnika, kté-
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ry mial nieduzy zapas benzyny do generatora, cho¢ i tak nigdy go
nie uzywal. Odjechalismy tak szybko, jak to mozliwe, z nadzie-
ja3, ze dotrzemy do ,,cywilizacji’, zanim znéw skonczy sie paliwo.

- Zazwyczaj zatrzymuje sie przy dwodch lub trzech stoiskach —
powiedzial Roger. - Wlasciciele mnie rozumiejg i pozwalaja mi
robi¢ swoje.

- To znaczy?

Mialtem przeczucie, ze ogladanie, jak Roger robi swoje, bedzie
ciekawe.

- Uczono mnie, zebym pozwolil warzywom przemoéwic¢ do
mnie — powiedzial i puscit do mnie oko, wiec zaczatem sie za-
stanawia¢, czy si¢ ze mnie nie nabija. - Wszystko przemawia, jesli
wiemy, jak stucha¢. Gdy biore do reki kabaczek lub cebulg, czuje
je pod palcami i pozwalam przemawia¢ do mojej duszy. Jesli sg
gotowe i chcg znalez¢ si¢ w moim garnku, to mi o tym powiedza.

— To jakie$ zarty, tak?

- Moze trochg. Jedzenie naprawde do nas przemawia, ale wigk-
szo$¢ ludzi mysli o tym zbyt dostownie. Stucha¢ trzeba uczucia-
mi, a nie tylko uszami. Robie to od tak dawna, ze wyczuwam, gdy
warzywo jest odpowiednie. Przede wszystkim nauczytem sie ufa¢
uczuciom, a z tym wiele 0s6b ma najwiekszy problem.

- Z zaufaniem do samych siebie?

- Tak - potwierdzil Roger. — To umiejetnos$¢, ktérg rozwijamy
poprzez praktyke. Posiadlem jg za mtodu. To intuicyjny jezyk,
zrozumialy dla kazdej zywej istoty... zaréwno ludzi, jak i psow
czy roslin. Czasami po prostu co$ wiemy, cho¢ nie wiemy skad.
Kto$ moze stwierdzi¢, ze si¢ mylimy albo gadamy bzdury, ale je-
§li czujemy to w naszym wnetrzu, niestraszne sa nam takie prze-
ciwnosci i umiemy sobie udowodni¢, ze mamy racjg. Wlasnie
tak traktuje jedzenie, a takze wszystko inne w moim zyciu. Gdy
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gotuje, czuje, ze porozumiewam sie ze wszystkimi skladnikami.
Wlasnie dlatego nie wazg¢ ich ani nie trzymam si¢ kurczowo prze-
pisow. Po tylu latach udaje mi sie po prostu to wiedzie¢, a im bar-
dziej sobie ufam, tym lepsze gotuj¢ positki.

- Powinienem to poc¢wiczy¢ - stwierdzilem. — Niestety czg-
sto postepuje wbrew przeczuciom i nigdy si¢ to dobrze nie kon-
czy. Na przykiad jak w przypadku Michele. Nawet gdy bylo mie-
dzy nami bardzo dobrze, w glebi duszy wiedzialem, ze nie bedzie
tak, jak to sobie wyobrazam. W moich fantazjach byta moim ide-
alem i mieli$my sie kiedy$ pobra¢. Jednoczesnie jakis gtos pod-
powiadal mi, ze lepiej sie wycofac... ale nie chciatem go stuchac.

- Moze ten glos chcial ci powiedzie¢, ze czas przesta¢ szukac
idealu w innych osobach i zda¢ sobie sprawe, ze sami jeste$my
idealem?

- Brzmi jak kwestia z filmu...

- Moze i tak — ciagnal Roger. — Nic nie jest do konca oryginal-
ne. Ale nikt nie zagra naszej roli, jesli sami jej nie zagramy. Ideat
nie oznacza braku wad; znaczy, ze mimo niedociagnigc jesteSmy
zdolni do milosci. Nawet jesli zwiazek nie jest taki, jak sobie wy-
obrazali$my, nie zamykamy swoich serc. Wtedy mozemy zoba-
czy¢, ze wszystko jest doskonale takie, jakie jest. Zwlaszcza my
sami. Gwarantuje, ze nigdy nie dostrzeze pan idealu w innej oso-
bie, pdki nie dostrzeze go pan w sobie.

Podjechali$my do malego stoiska z warzywami, a Roger zgasit
silnik. Nagle poczulem si¢, jakbym wkraczal do innego $wiata,
w ktorym roéliny i warzywa przemawiaty cichymi glosami do kaz-
dego, kto chcial ich wystucha¢. Roger pomachat do starszej kobie-
ty siedzacej w rogu namiotu, a ona u$miechnela si¢ w odpowiedzi.

- Dzien dobry, przyjacielu - powitata go radosnie. — Zastana-
wiatam sig, kiedy zawitasz.
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- To mdj przyjaciel James — powiedzial Roger, gdy mijalismy
rzedy owocow i warzyw. — Zatrzymal si¢ u nas i uczy mnie o mi-
tosci.

- Ja ucze pana? - spytalem zaskoczony.

- Mam wrazenie, ze to ty jeste$ nauczycielem - powiedziala
kobieta, skingwszy na Rogera. - Wiesz wigcej, niz dajesz po so-
bie poznac.

- Jedyne, co wiem, jest to, co potrafi¢ dostrzec — powiedzial -
a gdy jestem z Jamesem, widze czgs¢ siebie, ktéra odrobing ro-
zumie, ale wcigz ma przed sobg mndstwo nauki. Wtasnie dlate-
go dzi$ to on jest moim nauczycielem.

Wilepitem wzrok w Rogera. Nie wiedzialem, co mysle¢ o jego
komentarzu. Nie bylem pewny, czy to, co powiedzial, byto kom-
plementem czy sprytnie rzuconym wyzwaniem. Zanim zdazy-
fem odpowiedzie¢, Roger ruszyt do koszéw z warzywami. Prze-
chodzac od jednego do drugiego, wybieral marchewki i cebule,
wachajac je i - jak juz wiedziatem - stuchajac tego, co mialy mu
do powiedzenia. Gdyby nie nasza rozmowa w samochodzie, nie
zwrdcilbym uwagi na to, co robil, ale teraz patrzylem na nie-
go w inny sposéb. Jesli w tym szalenstwie byla metoda, chcia-
fem ja pojac.

Odwiedzilismy jeszcze dwa stoiska i przy kazdym procedura
sie powtarzala. Rogera witano serdecznie — wida¢ byto, ze jest lu-
biang i szanowang osobg. Zaczatem zauwazac tez cos innego, co$
mniej oczywistego i bylem ciekaw, czy inni takze to dostrzegaja.

Pomyslalem o Rogerze jak o nietypowym nauczycielu ducho-
wosci, ktéry uzywa jedzenia jako inspiracji dla swoich lekcji. Za
kazdym jego stowem kryto si¢ glebsze znaczenie, jakby otwieral
si¢ przede mna caly $§wiat. Roger w pewnym sensie chowal si¢
za przyrzadzanymi positkami i prostymi naukami, ktdre z taka
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tatwoscig przekazywal. Rownie dobrze moglem by¢ w buddyj-
skiej $wiatyni lub klasztorze, a nie w pensjonacie kawalek dro-
gi od Toronto w towarzystwie mezczyzny, ktorego kazde kolej-
ne stowo utwierdzalo mnie w przekonaniu, ze mam do czynienia
z medrcem.

- Ile posiadat pan restauracji? — spytalem, gdy opuszczalismy
wioske menonitéw i kierowalismy sie w stron¢ ulubionego miej-
sca Rogera do zbierania grzybow.

— Pierwszg restauracje mialem we Francji, kiedy bylem bardzo
mlody. Wszystko w nig zainwestowaltem: cale oszczgdnosci i tro-
che pienigdzy od rodzicéw. Oczywiscie chciatem osiggna¢ suk-
ces, ale nigdy nie myslalem o pienigdzach. Moja pasja byla dla
mnie najwazniejsza i mysle, ze ludzie to wyczuwali. Kiedy otwo-
rzylem restauracj¢, nie mialem bogatego menu... Moze pig¢ lub
sze$¢ dan. Ale kazde z nich przygotowywatem doskonale. Moja
specjalnos$cia byta zupa rybna. Ludzie zjezdzali si¢ na nig z calej
okolicy. Do dzi$ to moje popisowe danie. Zawsze sadzitem, ze le-
piej miec tylko kilka dan i gotowac je doskonale niz wielkie menu
przecietnej jakosci. Potem, kiedy na poczatku lat szes¢dziesigtych
przeprowadzilem si¢ do Toronto, miatem kilka restauracji - do-
daf Roger. — Poczatek byl bardzo trudny, ale gdy interes si¢ roz-
krecil, szto nam doskonale. Pamietam, ze ksiegowy zawsze cze-
pial si¢ wydatkéw na skladniki. Koszt jedzenia wynosit u mnie
jakie$ czterdziesci cztery procent, a to duzo wiecej niz przeciet-
nie. W zwyklych knajpach, na przyktad fast foodach, koszt jedze-
nia to okolo siedemnastu procent, a nawet mniej; w dobrych re-
stauracjach - okoto dwudziestu o$miu procent.

- Moje wydatki byly niebywale wysokie, ale przy stolikach za-
wsze pelno — opowiadal dalej. - Pewnego razu mdj ksiegowy
przyszedl do mnie i powiedzial: ,Roger, masz za wysokie kosz-
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ty! Koniecznie je zmniejsz, bo za mato zarabiasz” Spojrzalem na
niego i odpowiedziatem: ,,Martin, nigdy w Zyciu nie zarabialem
tak duzo”. On na to, ze mdgtbym zarabia¢ wiecej... nawet dwu-
krotnie. A ja, ze mam gdzies jego wyliczenia, ile powinienem za-
rabia¢. Moi klienci sg szcze$liwi i wracaja do mnie. Ja tez jestem
zadowolony, wiec dlaczego mialbym ograbia¢ ludzi z tego, po
co tu przychodza? Martin pogodzit si¢ z tym, bo widzial, ze rok
w rok restauracja przynosi zyski. Obiecal, ze nigdy wiecej nie be-
dzie mi méwil, co mam robic.

- Podniesienie cen mogloby zniecheci¢ klientéw i nie odniost-
by pan az takiego sukcesu — zauwazylem.

- Zgadzam si¢. Wlasnie dlatego logika ksiegowych niekoniecz-
nie jest logika Boga, ktdry twierdzi, ze wszystkim nalezy dawac
wszystko. Wie pan, o co mi chodzi?

— Chyba tak. Nie nalezy zatrzymywac nic dla siebie, a dawa¢
mozna nie tylko pienigdze, lecz takze energie i pasje, i to zawsze,
kiedy jest okazja.

Roger przytaknal.

- Bog nie wylicza procentdw i zyskow. Zalezy mu na naszej
esencji i oczywiscie na dzieleniu sie nig. Jezus méwit o kobiecie,
ktéra oddala jeden grosz, a jej datek byt duzo wigkszy niz boga-
cza, ktéry przekazal znaczng sume. Dlaczego? Poniewaz odda-
ta wszystkie swoje pienigdze i byto to dla niej poswigcenie. Bo-
gacz mogl da¢ wiecej, ale nic go to nie kosztowato. Nie poczut
tego w ten sam sposob. Kobieta oddala swoja esencje, poniewaz
wierzyla, ze ona do niej wrdci. Dlatego tez Jezus wzywa aposto-
6w, zeby sprzedali swdj dobytek i rozdali pienigdze biednym. Nie
wiem, czy naprawde chcial, aby$my byli biedni; to raczej ducho-
wa lekcja o znaczeniu nieustannego dawania siebie. Na tym tak-
ze polega pickno jedzenia - ciggnat swéj wywdd Roger. - My-
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$li pan, ze jabtko lub marchewka wstrzymuja si¢, gdy oferuja si¢
nam do zjedzenia? Dajg nam swojg esencje, poniewaz wiedza, ze
w ten sposob beda zylty w nas. Gdy przekazujemy swoja esencje
innym, ona takze zyje w innych. Oto logika Boga.

Kilka minut p6zniej Roger zaparkowat wzdtuz ruchliwej dro-
gi i wyjal z bagaznika dwa koszyki. Skinagt na mnie, zebym po-
szedl za nim $ciezka wiodaca w gesty las. Odglosy samochodow
szybko umilkty i znalezli$my sie w innym $wiecie.

- To moje ulubione miejsce na grzybobranie — oznajmil Ro-
ger. — Na grzyby moze by¢ jeszcze za wczednie, ale warto sprobo-
wac. To prawdziwy dar, gdy wyrosna. Uwielbiam si¢ nimi dzie-
li¢ z przyjaciétmi. Zbieram tylko tyle, ile potrzebuje na positki
na kilka najblizszych dni.

— Jeszcze nigdy nie bylem na grzybach - powiedzialem. - Co
powinienem wiedziec?

- Dla mnie zbieranie grzybow to duchowe doswiadczenie, facz-
no$¢ z ziemia... Doskonaly sposéb na wyzwolenie sie od rzeczy,
ktdére nie majg znaczenia, i skupienie na tym, co proste i bezpo-
$rednio dostgpne. Dostrzezenie grzybow jest bardzo trudne. Trze-
ba sie calkowicie skupi¢, zwlaszcza teraz, gdy jeszcze nie obrodzi-
ly. Jesli bedzie pan skoncentrowany i pozwoli swojemu wzrokowi
przeczesywac powierzchnie, moze pan trafi¢ na bogaty zakatek.
Tak czy inaczej, nawet jesli Zadnemu z nas si¢ nie poszczesci, be-
dziemy mieli na koncie §wietne duchowe ¢wiczenie.

Poszedlem za nim, gdy zboczyl ze $ciezki i podni6st z ziemi ga-
taz, ktora zaczat odgarniad liscie i male galazki. Zaczalem go na-
sladowac i wkrétce zauwazylem, ze ide w innym kierunku, w stro-
ne plytkiego rowu, gdzie bylo sporo listowia. Mialem wrazenie,
ze to nie ja wybieram kierunek. Co$ zdawato si¢ mnie odciggac
od Rogera i przywotywaé w glab lasu. Mialem nadzieje, ze po-
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szcze$ci mi sie na grzybach. Po kilku minutach, nie napotkawszy
ani jednego, pomyslalem, ze Roger mial racj¢, mowiac, ze to jesz-
cze nie sezon. I znowu poczulem, ze znalazlem si¢ w tym miej-
scu w jakims$ innym celu. Dalej jednak rozgladalem si¢ po ziemi
w poszukiwaniu skupiska grzybow.

Nagle przypomnial mi sie czas, gdy mialem czternascie lat
i wedrowalem bez celu po lesie otaczajagcym mdj rodzinny dom.
Wspomnienie byto tak Zywe, ze wszystko inne jakby zniknelo,
w tym ja w swojej dorostej postaci. Znowu bylem dzieckiem po-
chlonietym sprawami woéwczas niezmiernie dla mnie wazny-
mi. Wlasnie skonczytem ésmga klas¢ i z niepokojem czekalem
na rozpoczecie ogolniaka. Wigkszo$¢ moich 6wczesnych przy-
jaciol miata chodzi¢ do szkoly publicznej, podczas gdy mnie za-
pisano do katolickiego ogolniaka po drugiej stronie miasta. A to
oznaczalo nowych przyjaciot, nowe srodowisko i nowe wyzwania,
z ktérymi musialem si¢ zmierzy¢. Narastajacy we mnie strach sta-
wal si¢ nie do zniesienia. Byl tak silny, ze zwatpitem, czy dam rade.

Co$ kazato mi i$¢ dalej, az znikne i nikt mnie wigcej nie zoba-
czy. Mégltbym nauczy¢ sie znajdowac pozywienie w lesie i w ten
sposob przetrwac. Myslatem nawet, ze w razie potrzeby co noc
zakradalbym sie do miasta i podbieral pozywienie z doméw sto-
jacych w poblizu lasu. Oni by sie nie zorientowali, a ja mégtbym
wies¢ zycie, ktére w tamtej chwili wydawalo sie atrakcyjna al-
ternatywa. Konfrontacja z ukrytym we mnie strachem byla zbyt
przerazajaca i ryzykowna. Cho¢ wiedzialem, Ze $ni¢ na jawie,
i tak ucieczka przedstawiata mi si¢ jako najlepsze rozwigzanie.

Réwnie nagle wrocitem do rzeczywistosci. Nie bytem juz czter-
nastolatkiem, lecz czterdziestoo§miolatkiem. Chcialem zatrzy-
mac te silne emocje i sprobowac zrozumie¢ przyczyne mojego
6wczesnego przerazenia. Moze to, z czym nie potrafitem zmie-
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rzy¢ sie wtedy, teraz byloby tatwiejsze. Pozwolitem wspomnieniu
zawladna¢ mna jeszcze raz z nadzieja, Ze z ciemnosci wytoni si¢
to uczucie, ta mroczna postac, ktéra $ciga mnie od tak dawna.

Wziglem gleboki oddech, nie odrywajac wzroku od zie-
mi i pnaczy pod moimi stopami. Byly jak hipnotyczny bodziec
przenoszacy mnie w przeszlo$¢, ktéra zdawala sie bardziej odle-
gla niz w rzeczywistosci. Nagle, bez ostrzezenia, co$ zaczelo si¢
przede mna pojawiac. Wstrzymatem oddech i rozpoznatem wia-
sng twarz sprzed lat. Najpierw uslyszalem szept, ktory przybie-
ral na sile i przenikal mnie, jak i moje mlodsze wcielenie: ,,Nie
zastugujesz na szczescie”.

Nie bylo zadnego celu czy powodu, dla ktérego mialbym
uslysze¢ cos takiego - jedynie znajome poczucie braku warto-
$ci i przekonanie, ze nigdy nie uda mi si¢ doswiadczy¢ prawdzi-
wej mitosci i spokoju. Kiedy$ ukrytem to uczucie, a ono od de-
kad czailo sie¢ w mojej podswiadomosci. Teraz znowu wrdcilo
niczym duch przesztosci i nie wiedzialem, co robic.

Upadlem na kolana i zaczaglem gwaltownie tapa¢ powietrze.
Pomyglatem o Rogerze i mialem nadzieje, ze jest daleko stad i nie
zobaczy mnie w tym stanie. Moje czternastoletnie ,,ja” bylo w tej
chwili silniejsze i cho¢ staralem si¢ wypchna¢ je z umystu, nie
chcialo si¢ wynies¢. Na pewno istnial powdd, dla ktérego te uczu-
cia wrocily... dla ktérego pozwolitem strachowi mna zawladna¢
i sprawdzalem jego site. Moze to byl faktyczny cel? Zmierzy¢
prawdziwos¢ uczucia, ktdrego wowczas nie rozumialtem, i do-
wiedzie¢ sig, czy jest czyms$ wigcej niz tylko widmem strasza-
cym w moim wnetrzu.

Jego wplyw byt z calg pewnoscia rzeczywisty. Pojalem, ze strach
kontrolowatl cate moje zycie w sposéb, ktorego nigdy wczesniej
nie zauwazylem, bo dopiero teraz spadty mi klapki z oczu. Zy-
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fem w cieniu strachu tak dlugo, ze stal si¢ normalng czg¢scig mnie,
i wlasnie to bylo zrédlem jego sity. Tak bardzo zrost si¢ z moja
$wiadomoscig, ze wydawal mi sie czyms naturalnym, wrecz przy-
jacielem - cho¢ ukrytym i niespokojnym.

Prébowalem otrzasnac sie¢ z tego strachu, ale ani drgnal. Spe-
dzilismy razem zbyt wiele czasu — mineto zbyt wiele lat, abym
teraz tak fatwo mogt sie z nim pozegnac. I wtedy pojatem, ze
wcale nie muszg si¢ go pozbywac. Teraz gdy zdalem sobie spra-
we z jego istnienia, miatem inne wyjscie. Cho¢ bardzo chcialem
zerwac z tym lekiem, byl cz¢scig mnie. Mimo ze mylnie ocenit,
kim jestem i na co zastuguje, byt moim najstarszym przyjacielem.
A takiej znajomosci nie mozna sie wyrzec; trzeba ja uszanowac.

I wtedy zrozumialem: nareszcie bylem gotéow spojrze¢ real-
nie i zobaczy¢, ze to tylko stare przekonanie, ktére mialo si¢ ni-
jak do prawdy. Ale nie musialem pozbywac sie go ze swojego zy-
cia, podobnie jak starego przyjaciela, z ktérym nie mam juz wiele
wspolnego. Potrzebne jest stworzenie nowej relacji - takiej, kto-
ra si¢ sobie uswiadamia, ale nie poswigca jej zbyt wiele uwagi.

Ogarnal mnie spokoj i poczutem powrdt sity. Nie mialem poje-
cia, jak bedzie dzialala ta nowa relacja ani czy uczucie, ktore dzis
mi sie objawilo, pojawi sie jeszcze raz, ale wiedziatem, ze osig-
gnalem cos wyjatkowego. Odniostem zwycigstwo. Odetchnalem
$wiezym powietrzem z nadzieja, ze si¢ nie myle.

Wstalem i otrzepatem spodnie. U moich stép lezal wcigz pusty
koszyk. Podniostem go i ruszytem przed siebie. Po chwili usty-
szalem wolanie Rogera. Ruszylem w strong jego glosu i po chwili
odnalaztem $ciezke. Wyprowadzita mnie z lasu na $wiatlo - tam,
gdzie pragnalem zy¢.
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