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„Jedzenie to jedna z rzeczy, które najbardziej zbliżają nas do praw-
dziwej duchowości”. To zdanie dźwięczało mi w głowie przez resz-
tę popołudnia, zwłaszcza gdy usiłowałem określić, co robić dalej. 
Lot powrotny do Oregonu miałem dopiero za trzy dni, ale skoro 
Michele wyjechała, musiałem podjąć decyzję. Czy złapać wcze-
śniejszy lot do Portland? Mógłbym pojechać do Toronto i czymś 
tam się zająć, ale wizja samotnego szwendania się po mieście 
sprawiła, że poczułem się pusty w środku.

Im dłużej rozmyślałem, tym bardziej zdawałem sobie sprawę, 
że chcę zostać w Drew House i słuchać, jak ten facet z francu-
skim akcentem mówi o miłości, Bogu i kuchni francuskiej. Sło-
wa Rogera przenikały do mojej świadomości w sposób, jakiego 
nigdy wcześniej nie doświadczyłem... Może zatem powinienem 
zostać i sprawdzić, czego zdołam się nauczyć?

Przeszedłem na drugą stronę Mill Street i ruszyłem wzdłuż rze-
ki, żeby przez chwilę posiedzieć w samotności. Po takim dniu po-
trzebowałem chwili autorefleksji. Rozstanie z Michele było kolej-
ną pozycją na długiej liście moich miłosnych niepowodzeń. Coraz 

Rozdział 2

Twoje życie  
musi zostać zmiażdżone
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bardziej przyzwyczajałem się do tego, że kobiety zostawiały mnie, 
zanim związek w ogóle powstał. Nie potrafiłem określić, czym znie-
chęciłem do siebie Michele (oraz poprzednie trzy lub cztery kobie-
ty). Gdy tak siedziałem na ławce, wpatrując się w miejsce, gdzie ko-
ryto rzeki obniżało się o metr, w milczeniu stwierdziłem, że wcale 
nie chcę wiedzieć. Blokowałem coś i choć udało mi się uświadomić 
sobie ten fakt, wcale nie wiedziałem, co tak usilnie wypycham ze 
swojej świadomości. Spojrzałem na przeciwny brzeg rzeki i dziesię-
ciometrowy klif, na którym zbudowano drogie domy. Kilka drzew 
rosnących na krawędzi klifu zdawało się balansować nad przepa-
ścią – chwytały się jedynie cienkiej warstwy ziemi. Niektóre drze-
wa były wysokie i proste, jakby udało im się głębiej zapuścić korze-
nie, a inne przegrały walkę o przetrwanie i zwisały do góry nogami.

Bezkresne niebo zdawało się przywoływać drzewa do siebie, 
ale grawitacja je przyciągała, jakby bała się pozwolić im wzbić 
w przestworza. Jedynie kępa trawy i poskręcane korzenie po-
wstrzymywały drzewa przed wpadnięciem do zimnej wody pły-
nącej poniżej. Ich upadek był oczywiście nieunikniony, podobnie 
jak śmierć i rozkład... Ja także nie potrafiłem uniknąć wywróce-
nia mojego życia do góry nogami.

Wróciłem do Drew House i udałem się do swojego pokoju. Te-
raz gdy był do mojej wyłącznej dyspozycji, mogłem spać po do-
wolnej stronie łóżka, ale było to marne pocieszenie; wolałbym 
spać obok Michele. Znów zacząłem się zastanawiać, co takiego 
powiedziałem lub zrobiłem, że nie chciała nawet podwieźć mnie 
na lotnisko w Toronto. Odtworzyłem w pamięci wydarzenia po-
przedniego wieczora z nadzieją, że uda mi się zidentyfikować 
chwilę, w której wszystko zaczęło się psuć.
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– Nie wiem, dlaczego w ogóle chcesz ze mną być – powie-
działa Michele, gdy kończyliśmy kolację w restauracji. Lokal był 
prawie pusty. Nalewałem mleko do kawy, podczas gdy Michele 
niewidzącym wzrokiem wpatrywała się w stojącą przed nią fili-
żankę herbaty.

– Co masz na myśli? – spytałem. – Chcę być z tobą, bo mi się 
podobasz. Czy to nie wystarczy?

– Wystarczyłoby, gdyby to była prawda – odrzekła. – Tak my-
ślałam, gdy spotkaliśmy się po raz pierwszy. Boże, robiłeś wszyst-
ko, żebym wiedziała, co do mnie czujesz! Teraz jest inaczej i nie 
potrafię tego wyjaśnić.

– To skąd mam wiedzieć, co zrobić, jeżeli nie potrafisz mi po-
wiedzieć, jak się zmieniłem? Według mnie nic się nie zmieni-
ło. Przyleciałem tu, żeby się z tobą zobaczyć, zatrzymaliśmy się 
w uroczym pensjonacie, jemy kolację w przytulnej restauracji 
w miasteczku, o którym nigdy wcześniej nie słyszałem. Nie twier-
dzę, że wiem, co z nami będzie ani jak długo ze sobą będziemy, 
ale jesteśmy teraz razem. Tylko to się dla mnie liczy.

– Właśnie o to mi chodzi.
Jej dramatyczny ton nie pasował do wypowiadanych słów.
– Nie proszę cię, żebyś wiedział wszystko albo powiedział mi, 

jakie masz plany na najbliższe pięć lat. Chciałabym czuć, że na-
prawdę jesteś tu ze mną, a nie zdystansowany, skupiony na tym, 
co będziesz robił za tydzień.

Poczułem wewnętrzne napięcie i zacząłem wycofywać się do 
mojego bezpiecznego miejsca – jaskini, do której tylko ja mia-
łem wstęp i gdzie nikt nie mógł mnie dosięgnąć. Na jej ścia-
nach widziałem swoje zdjęcia z młodości, karty bejsbolowe 
i plakaty gwiazd rocka – wiele z nich stanowiło początkowy 
wystrój mojej bezpiecznej przystani. Między pamiątkami z lat 
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siedemdziesiątych znajdowały się elementy, które dodawałem 
z biegiem czasu – ze studiów, a potem z małżeństwa, zakoń-
czonego dawno temu. Był to bardziej bunkier niż pokój: gru-
be, ściany bez okien.

Michele zaczęła na mnie napierać, a ja, choć nie chciałem od 
niej uciekać, zacząłem wycofywać się w ciemność, gdzie mogłem 
poczuć spokój i swobodę.

Rozmawialiśmy w ten sposób aż do powrotu do Drew Ho-
use. Szykowaliśmy się do snu i przez chwilę wydawało mi się, że 
rozładowałem napięcie, ale ono szybko wróciło. Wtedy już wie-
działem, że jest z nami krucho. To, że mój urok i moje poczu-
cie humoru nie pomagały w walce z przygniatającym nas cię-
żarem, sprawiło, iż miałem wrażenie, że tonę. To uczucie mnie 
obezwładniało.

Michele nawet się nie przebrała, jakby czekała na wschód słoń-
ca, żeby czym prędzej uciec. I właśnie to uczyniła. Gdy nastał ra-
nek, po cichu spakowała torbę. Nim wyszła z pokoju, odwróci-
ła się do mnie.

– Chciałabym ciebie obarczyć winą, ale nie mogę. Mamy po 
prostu różne punkty widzenia. Nie mówię, że ja mam rację, a ty 
się mylisz. Po prostu tacy się urodziliśmy. I chyba tego nie zmie-
nimy.

– Wiesz co, w młodości uważałem się za republikanina – od-
parłem z nadzieją, że zachęcę ją do pozostania. – Pamiętam, jak 
mój brat popierał McGoverna w wyborach w 1972 roku. Ja mia-
łem tylko dziesięć lat, ale byłem za Nixonem. Oczywiście nie mia-
łem pojęcia o polityce; po prostu powtarzałem słowa ojca. Było 
tak aż do końca ogólniaka. Dopiero na studiach zacząłem się 
zmieniać. Wcale się taki nie urodziłem – w pewnym momencie 
odkryłem, że potrafię patrzeć z nowej perspektywy i podejmo-
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wać inne decyzje. Dlatego trudno mi uwierzyć w to, co mówisz... 
Nie rodzimy się z wyrokiem, jacy mamy być do końca życia. Mam 
wrażenie, że według ciebie wszyscy jesteśmy ofiarami.

– Ja nie jestem ofiarą – wykrztusiła, chwyciła torbę i skiero-
wała się w stronę drzwi. Poszedłem za nią na parking i po raz 
pierwszy pomyślałem, że może będzie lepiej, jeśli się rozstanie-
my. Wsiadła do auta i odjechała. Zostawiła mój liberalny tyłek 
bez środka transportu.

Gdy leżałem na łóżku i wpatrywałem się w sufit, zacząłem się 
zastanawiać, czy pobyt w Drew House to dobry pomysł. Może po-
winienem zamówić taksówkę do Toronto i wrócić do Portland? 
Część mnie chciała uciec (byłem w tym niezły), ale inna cząstka 
ciągnęła mnie w nowym kierunku. Chciała, żebym został i spę-
dził więcej czasu z enigmatycznym kucharzem, który zdawał się 
wiedzieć tak dużo o miłości i życiu.

Miałem przeczucie, że Roger zna odpowiedź, której szukam, 
choć nie byłem pewny, jak brzmi pytanie. Jedyną rzeczą, która nie 
budziła moich wątpliwości, był fakt, że jakieś drzwi się zamknę-
ły, a jednocześnie inne szeroko przede mną otworzyły... Niestety 
nie potrafiłem zadecydować, czy chcę przez nie przejść.

Wstałem i pomyślałem, że przespaceruję się po domu, żeby 
zabić nudę.

Jadalnia była ciemna, a z kuchni nie dobiegały żadne odgło-
sy. Obrazy i dekoracje w pokoju od razu kojarzyły się z europej-
skim wpływem. Zauważyłem dwa duże obrazy przedstawiające 
mężczyzn grających w jakąś grę, z długimi koszami przymoco-
wanymi do ich rąk. Mieli na sobie białe ubrania, co wydało mi 
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się niedostosowane do tak aktywnego sportu. Jeden z graczy chy-
ba biegł do bramki, ale nic więcej nie potrafiłem odczytać. Wpa-
trywałem się w obrazy, gdy usłyszałem za sobą odgłos. Odwró-
ciłem się i zobaczyłem, że w moją stronę zbliża się Roger, ubrany 
w lekką kurtkę.

– Ten sport nazywa się „chistera” – powiedział. – Grywa się 
w niego w baskijskiej części Francji. Jest bardzo popularny, a przy-
najmniej kiedyś był.

– Grał pan? – spytałem.
– O tak, ale tylko amatorsko. Mówi się, że to najszybsza gra 

świata. Naprawdę dobrzy zawodnicy potrafią rzucić piłkę z pręd-
kością ponad trzystu kilometrów na godzinę. Uderzenie może 
być bardzo niebezpieczne.

– Kręcę się tu, bo pomyślałem, że może przydałaby się panu 
moja pomoc – powiedziałem z nadzieją, że nie będzie miał mi 
za złe, że chodzę za nim jak szczeniak.

– Wybieram się właśnie na targowisko, żeby kupić warzywa, 
a potem na grzyby do ulubionego miejsca w lesie. Może się pan 
przyłączyć, jeśli chce.

Zgodziłem się i poszedłem z Rogerem do jego ciężarówki. Wy-
jechaliśmy na drogę i ruszyliśmy do Elory, następnie skręciliśmy 
w lewo i minęliśmy most, który prowadził na autostradę.

– Chętnie posłuchałbym o tym, jak dorastał pan we Francji – 
powiedziałem. – Mówił pan, że mama silnie wpłynęła na pana 
technikę gotowania, zgadza się?

– Tak. Uczyłem się głównie od babci i matki... i jeszcze ciot-
ki. Nauczyły mnie najważniejszych technik, z których większość 
stosuję do dziś, zwłaszcza tego, jak patrzeć na siły życiowe we 
wszystkim, z czym pracuję. Jeśli coś jest żywe, posiada energię, 
która wzbogaca życie; jeśli jest martwe (jak większość dzisiejszej 
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przetworzonej żywności), to nie działa korzystnie, a nawet może 
być szkodliwe. O ile trzyma się pan tej jednej zasady: „kupować 
to, co żywe”, każde danie będzie doskonałe, nawet jeśli nie jest 
pan utalentowanym kucharzem.

– Czy pańska matka wciąż żyje?
– Nie, odeszła dawno temu.
Roger zamyślił się.
– Zaraz po urodzeniu została sprzedana rodzinie Basków, któ-

rzy ją wychowali. Jej matka była piękną kobietą, która zakocha-
ła się w polskim żołnierzu. Gdy zaszła w ciążę, jej rodzice nie 
chcieli, żeby okryła hańbą rodzinę, więc sprzedali dziecko lu-
dziom, którzy mieszkali daleko od nich. Gdy moja matka dora-
stała, wyróżniała się z tłumu, bo miała jasne włosy, co w kraju 
Basków jest niespotykane.

– Jaka była?
– Powiem tak – powiedział z uśmiechem. – Jeśli mam w sobie 

coś z awanturnika, to odziedziczyłem to po niej. Działała nawet 
w ruchu oporu w czasie wojny. Przemycała wiadomości, poma-
gała ludziom uciekać przed nazistami. Może pan sobie wyobra-
zić, jakie to było niebezpieczne. Wielu z jej przyjaciół zginęło. 
Mój wujek został zabity kilka dni przed końcem wojny.

Mijaliśmy gospodarstwa i puste pola. Roger wyjaśnił, że w oko-
licy dominują menonici, a większość rodzin, które uprawiają zie-
mię, posiada niewiele udogodnień, które my często uznajemy za 
niezbędne. Stare stodoły przypomniały mi o wiejskich zakątkach 
Pensylwanii, gdzie żyją amisze. 

Pamiętam, jak w  dzieciństwie jechałem tamtędy z  ojcem 
i skończyła się nam benzyna. Ponieważ wydarzyło się to w miej-
scu, gdzie przeciętna rodzina nie posiadała samochodu, utkwiło 
mi to w pamięci. Mieliśmy szczęście, że znaleźliśmy rolnika, któ-
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ry miał nieduży zapas benzyny do generatora, choć i tak nigdy go 
nie używał. Odjechaliśmy tak szybko, jak to możliwe, z nadzie-
ją, że dotrzemy do „cywilizacji”, zanim znów skończy się paliwo.

– Zazwyczaj zatrzymuję się przy dwóch lub trzech stoiskach – 
powiedział Roger. – Właściciele mnie rozumieją i pozwalają mi 
robić swoje.

– To znaczy? 
Miałem przeczucie, że oglądanie, jak Roger robi swoje, będzie 

ciekawe.
– Uczono mnie, żebym pozwolił warzywom przemówić do 

mnie – powiedział i puścił do mnie oko, więc zacząłem się za-
stanawiać, czy się ze mnie nie nabija. – Wszystko przemawia, jeśli 
wiemy, jak słuchać. Gdy biorę do ręki kabaczek lub cebulę, czuję 
je pod palcami i pozwalam przemawiać do mojej duszy. Jeśli są 
gotowe i chcą znaleźć się w moim garnku, to mi o tym powiedzą.

– To jakieś żarty, tak?
– Może trochę. Jedzenie naprawdę do nas przemawia, ale więk-

szość ludzi myśli o tym zbyt dosłownie. Słuchać trzeba uczucia-
mi, a nie tylko uszami. Robię to od tak dawna, że wyczuwam, gdy 
warzywo jest odpowiednie. Przede wszystkim nauczyłem się ufać 
uczuciom, a z tym wiele osób ma największy problem.

– Z zaufaniem do samych siebie?
– Tak – potwierdził Roger. – To umiejętność, którą rozwijamy 

poprzez praktykę. Posiadłem ją za młodu. To intuicyjny język, 
zrozumiały dla każdej żywej istoty... zarówno ludzi, jak i psów 
czy roślin. Czasami po prostu coś wiemy, choć nie wiemy skąd. 
Ktoś może stwierdzić, że się mylimy albo gadamy bzdury, ale je-
śli czujemy to w naszym wnętrzu, niestraszne są nam takie prze-
ciwności i umiemy sobie udowodnić, że mamy rację. Właśnie 
tak traktuję jedzenie, a także wszystko inne w moim życiu. Gdy 
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gotuję, czuję, że porozumiewam się ze wszystkimi składnikami. 
Właśnie dlatego nie ważę ich ani nie trzymam się kurczowo prze-
pisów. Po tylu latach udaje mi się po prostu to wiedzieć, a im bar-
dziej sobie ufam, tym lepsze gotuję posiłki. 

– Powinienem to poćwiczyć – stwierdziłem. – Niestety czę-
sto postępuję wbrew przeczuciom i nigdy się to dobrze nie koń-
czy. Na przykład jak w przypadku Michele. Nawet gdy było mię-
dzy nami bardzo dobrze, w głębi duszy wiedziałem, że nie będzie 
tak, jak to sobie wyobrażam. W moich fantazjach była moim ide-
ałem i mieliśmy się kiedyś pobrać. Jednocześnie jakiś głos pod-
powiadał mi, że lepiej się wycofać... ale nie chciałem go słuchać.

– Może ten głos chciał ci powiedzieć, że czas przestać szukać 
ideału w innych osobach i zdać sobie sprawę, że sami jesteśmy 
ideałem?

– Brzmi jak kwestia z filmu...
– Może i tak – ciągnął Roger. – Nic nie jest do końca oryginal-

ne. Ale nikt nie zagra naszej roli, jeśli sami jej nie zagramy. Ideał 
nie oznacza braku wad; znaczy, że mimo niedociągnięć jesteśmy 
zdolni do miłości. Nawet jeśli związek nie jest taki, jak sobie wy-
obrażaliśmy, nie zamykamy swoich serc. Wtedy możemy zoba-
czyć, że wszystko jest doskonałe takie, jakie jest. Zwłaszcza my 
sami. Gwarantuję, że nigdy nie dostrzeże pan ideału w innej oso-
bie, póki nie dostrzeże go pan w sobie.

Podjechaliśmy do małego stoiska z warzywami, a Roger zgasił 
silnik. Nagle poczułem się, jakbym wkraczał do innego świata, 
w którym rośliny i warzywa przemawiały cichymi głosami do każ-
dego, kto chciał ich wysłuchać. Roger pomachał do starszej kobie-
ty siedzącej w rogu namiotu, a ona uśmiechnęła się w odpowiedzi.

– Dzień dobry, przyjacielu – powitała go radośnie. – Zastana-
wiałam się, kiedy zawitasz.
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– To mój przyjaciel James – powiedział Roger, gdy mijaliśmy 
rzędy owoców i warzyw. – Zatrzymał się u nas i uczy mnie o mi-
łości.

– Ja uczę pana? – spytałem zaskoczony.
– Mam wrażenie, że to ty jesteś nauczycielem – powiedziała 

kobieta, skinąwszy na Rogera. – Wiesz więcej, niż dajesz po so-
bie poznać.

– Jedyne, co wiem, jest to, co potrafię dostrzec – powiedział – 
a gdy jestem z Jamesem, widzę część siebie, która odrobinę ro-
zumie, ale wciąż ma przed sobą mnóstwo nauki. Właśnie dlate-
go dziś to on jest moim nauczycielem.

Wlepiłem wzrok w Rogera. Nie wiedziałem, co myśleć o jego 
komentarzu. Nie byłem pewny, czy to, co powiedział, było kom-
plementem czy sprytnie rzuconym wyzwaniem. Zanim zdąży-
łem odpowiedzieć, Roger ruszył do koszów z warzywami. Prze-
chodząc od jednego do drugiego, wybierał marchewki i cebule, 
wąchając je i – jak już wiedziałem – słuchając tego, co miały mu 
do powiedzenia. Gdyby nie nasza rozmowa w samochodzie, nie 
zwróciłbym uwagi na to, co robił, ale teraz patrzyłem na nie-
go w inny sposób. Jeśli w tym szaleństwie była metoda, chcia-
łem ją pojąć.

Odwiedziliśmy jeszcze dwa stoiska i przy każdym procedura 
się powtarzała. Rogera witano serdecznie – widać było, że jest lu-
bianą i szanowaną osobą. Zacząłem zauważać też coś innego, coś 
mniej oczywistego i byłem ciekaw, czy inni także to dostrzegają.

Pomyślałem o Rogerze jak o nietypowym nauczycielu ducho-
wości, który używa jedzenia jako inspiracji dla swoich lekcji. Za 
każdym jego słowem kryło się głębsze znaczenie, jakby otwierał 
się przede mną cały świat. Roger w pewnym sensie chował się 
za przyrządzanymi posiłkami i prostymi naukami, które z taką 
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łatwością przekazywał. Równie dobrze mogłem być w buddyj-
skiej świątyni lub klasztorze, a nie w pensjonacie kawałek dro-
gi od Toronto w towarzystwie mężczyzny, którego każde kolej-
ne słowo utwierdzało mnie w przekonaniu, że mam do czynienia 
z mędrcem.

– Ile posiadał pan restauracji? – spytałem, gdy opuszczaliśmy 
wioskę menonitów i kierowaliśmy się w stronę ulubionego miej-
sca Rogera do zbierania grzybów.

– Pierwszą restaurację miałem we Francji, kiedy byłem bardzo 
młody. Wszystko w nią zainwestowałem: całe oszczędności i tro-
chę pieniędzy od rodziców. Oczywiście chciałem osiągnąć suk-
ces, ale nigdy nie myślałem o pieniądzach. Moja pasja była dla 
mnie najważniejsza i myślę, że ludzie to wyczuwali. Kiedy otwo-
rzyłem restaurację, nie miałem bogatego menu... Może pięć lub 
sześć dań. Ale każde z nich przygotowywałem doskonale. Moją 
specjalnością była zupa rybna. Ludzie zjeżdżali się na nią z całej 
okolicy. Do dziś to moje popisowe danie. Zawsze sądziłem, że le-
piej mieć tylko kilka dań i gotować je doskonale niż wielkie menu 
przeciętnej jakości. Potem, kiedy na początku lat sześćdziesiątych 
przeprowadziłem się do Toronto, miałem kilka restauracji – do-
dał Roger. – Początek był bardzo trudny, ale gdy interes się roz-
kręcił, szło nam doskonale. Pamiętam, że księgowy zawsze cze-
piał się wydatków na składniki. Koszt jedzenia wynosił u mnie 
jakieś czterdzieści cztery procent, a to dużo więcej niż przecięt-
nie. W zwykłych knajpach, na przykład fast foodach, koszt jedze-
nia to około siedemnastu procent, a nawet mniej; w dobrych re-
stauracjach – około dwudziestu ośmiu procent.

– Moje wydatki były niebywale wysokie, ale przy stolikach za-
wsze pełno – opowiadał dalej. – Pewnego razu mój księgowy 
przyszedł do mnie i powiedział: „Roger, masz za wysokie kosz-
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ty! Koniecznie je zmniejsz, bo za mało zarabiasz”. Spojrzałem na 
niego i odpowiedziałem: „Martin, nigdy w życiu nie zarabiałem 
tak dużo”. On na to, że mógłbym zarabiać więcej... nawet dwu-
krotnie. A ja, że mam gdzieś jego wyliczenia, ile powinienem za-
rabiać. Moi klienci są szczęśliwi i wracają do mnie. Ja też jestem 
zadowolony, więc dlaczego miałbym ograbiać ludzi z tego, po 
co tu przychodzą? Martin pogodził się z tym, bo widział, że rok 
w rok restauracja przynosi zyski. Obiecał, że nigdy więcej nie bę-
dzie mi mówił, co mam robić.

– Podniesienie cen mogłoby zniechęcić klientów i nie odniósł-
by pan aż takiego sukcesu – zauważyłem.

– Zgadzam się. Właśnie dlatego logika księgowych niekoniecz-
nie jest logiką Boga, który twierdzi, że wszystkim należy dawać 
wszystko. Wie pan, o co mi chodzi?

– Chyba tak. Nie należy zatrzymywać nic dla siebie, a dawać 
można nie tylko pieniądze, lecz także energię i pasję, i to zawsze, 
kiedy jest okazja.

Roger przytaknął. 
– Bóg nie wylicza procentów i zysków. Zależy mu na naszej 

esencji i oczywiście na dzieleniu się nią. Jezus mówił o kobiecie, 
która oddała jeden grosz, a jej datek był dużo większy niż boga-
cza, który przekazał znaczną sumę. Dlaczego? Ponieważ odda-
ła wszystkie swoje pieniądze i było to dla niej poświęcenie. Bo-
gacz mógł dać więcej, ale nic go to nie kosztowało. Nie poczuł 
tego w ten sam sposób. Kobieta oddała swoją esencję, ponieważ 
wierzyła, że ona do niej wróci. Dlatego też Jezus wzywa aposto-
łów, żeby sprzedali swój dobytek i rozdali pieniądze biednym. Nie 
wiem, czy naprawdę chciał, abyśmy byli biedni; to raczej ducho-
wa lekcja o znaczeniu nieustannego dawania siebie. Na tym tak-
że polega piękno jedzenia – ciągnął swój wywód Roger. – My-



41

twoje życie musi zostać zmiażdżone

śli pan, że jabłko lub marchewka wstrzymują się, gdy oferują się 
nam do zjedzenia? Dają nam swoją esencję, ponieważ wiedzą, że 
w ten sposób będą żyły w nas. Gdy przekazujemy swoją esencję 
innym, ona także żyje w innych. Oto logika Boga.

Kilka minut później Roger zaparkował wzdłuż ruchliwej dro-
gi i wyjął z bagażnika dwa koszyki. Skinął na mnie, żebym po-
szedł za nim ścieżką wiodącą w gęsty las. Odgłosy samochodów 
szybko umilkły i znaleźliśmy się w innym świecie.

– To moje ulubione miejsce na grzybobranie – oznajmił Ro-
ger. – Na grzyby może być jeszcze za wcześnie, ale warto spróbo-
wać. To prawdziwy dar, gdy wyrosną. Uwielbiam się nimi dzie-
lić z przyjaciółmi. Zbieram tylko tyle, ile potrzebuję na posiłki 
na kilka najbliższych dni.

– Jeszcze nigdy nie byłem na grzybach – powiedziałem. – Co 
powinienem wiedzieć?

– Dla mnie zbieranie grzybów to duchowe doświadczenie, łącz-
ność z ziemią... Doskonały sposób na wyzwolenie się od rzeczy, 
które nie mają znaczenia, i skupienie na tym, co proste i bezpo-
średnio dostępne. Dostrzeżenie grzybów jest bardzo trudne. Trze-
ba się całkowicie skupić, zwłaszcza teraz, gdy jeszcze nie obrodzi-
ły. Jeśli będzie pan skoncentrowany i pozwoli swojemu wzrokowi 
przeczesywać powierzchnię, może pan trafić na bogaty zakątek. 
Tak czy inaczej, nawet jeśli żadnemu z nas się nie poszczęści, bę-
dziemy mieli na koncie świetne duchowe ćwiczenie.

Poszedłem za nim, gdy zboczył ze ścieżki i podniósł z ziemi ga-
łąź, którą zaczął odgarniać liście i małe gałązki. Zacząłem go na-
śladować i wkrótce zauważyłem, że idę w innym kierunku, w stro-
nę płytkiego rowu, gdzie było sporo listowia. Miałem wrażenie, 
że to nie ja wybieram kierunek. Coś zdawało się mnie odciągać 
od Rogera i przywoływać w głąb lasu. Miałem nadzieję, że po-
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szczęści mi się na grzybach. Po kilku minutach, nie napotkawszy 
ani jednego, pomyślałem, że Roger miał rację, mówiąc, że to jesz-
cze nie sezon. I znowu poczułem, że znalazłem się w tym miej-
scu w jakimś innym celu. Dalej jednak rozglądałem się po ziemi 
w poszukiwaniu skupiska grzybów.

Nagle przypomniał mi się czas, gdy miałem czternaście lat 
i wędrowałem bez celu po lesie otaczającym mój rodzinny dom. 
Wspomnienie było tak żywe, że wszystko inne jakby zniknęło, 
w tym ja w swojej dorosłej postaci. Znowu byłem dzieckiem po-
chłoniętym sprawami wówczas niezmiernie dla mnie ważny-
mi. Właśnie skończyłem ósmą klasę i z niepokojem czekałem 
na rozpoczęcie ogólniaka. Większość moich ówczesnych przy-
jaciół miała chodzić do szkoły publicznej, podczas gdy mnie za-
pisano do katolickiego ogólniaka po drugiej stronie miasta. A to 
oznaczało nowych przyjaciół, nowe środowisko i nowe wyzwania, 
z którymi musiałem się zmierzyć. Narastający we mnie strach sta-
wał się nie do zniesienia. Był tak silny, że zwątpiłem, czy dam radę. 

Coś kazało mi iść dalej, aż zniknę i nikt mnie więcej nie zoba-
czy. Mógłbym nauczyć się znajdować pożywienie w lesie i w ten 
sposób przetrwać. Myślałem nawet, że w razie potrzeby co noc 
zakradałbym się do miasta i podbierał pożywienie z domów sto-
jących w pobliżu lasu. Oni by się nie zorientowali, a ja mógłbym 
wieść życie, które w tamtej chwili wydawało się atrakcyjną al-
ternatywą. Konfrontacja z ukrytym we mnie strachem była zbyt 
przerażająca i ryzykowna. Choć wiedziałem, że śnię na jawie, 
i tak ucieczka przedstawiała mi się jako najlepsze rozwiązanie.

Równie nagle wróciłem do rzeczywistości. Nie byłem już czter-
nastolatkiem, lecz czterdziestoośmiolatkiem. Chciałem zatrzy-
mać te silne emocje i spróbować zrozumieć przyczynę mojego 
ówczesnego przerażenia. Może to, z czym nie potrafiłem zmie-
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rzyć się wtedy, teraz byłoby łatwiejsze. Pozwoliłem wspomnieniu 
zawładnąć mną jeszcze raz z nadzieją, że z ciemności wyłoni się 
to uczucie, ta mroczna postać, która ściga mnie od tak dawna.

Wziąłem głęboki oddech, nie odrywając wzroku od zie-
mi i pnączy pod moimi stopami. Były jak hipnotyczny bodziec 
przenoszący mnie w przeszłość, która zdawała się bardziej odle-
gła niż w rzeczywistości. Nagle, bez ostrzeżenia, coś zaczęło się 
przede mną pojawiać. Wstrzymałem oddech i rozpoznałem wła-
sną twarz sprzed lat. Najpierw usłyszałem szept, który przybie-
rał na sile i przenikał mnie, jak i moje młodsze wcielenie: „Nie 
zasługujesz na szczęście”.

Nie było żadnego celu czy powodu, dla którego miałbym 
usłyszeć coś takiego – jedynie znajome poczucie braku warto-
ści i przekonanie, że nigdy nie uda mi się doświadczyć prawdzi-
wej miłości i spokoju. Kiedyś ukryłem to uczucie, a ono od de-
kad czaiło się w mojej podświadomości. Teraz znowu wróciło 
niczym duch przeszłości i nie wiedziałem, co robić.

Upadłem na kolana i zacząłem gwałtownie łapać powietrze. 
Pomyślałem o Rogerze i miałem nadzieję, że jest daleko stąd i nie 
zobaczy mnie w tym stanie. Moje czternastoletnie „ja” było w tej 
chwili silniejsze i choć starałem się wypchnąć je z umysłu, nie 
chciało się wynieść. Na pewno istniał powód, dla którego te uczu-
cia wróciły... dla którego pozwoliłem strachowi mną zawładnąć 
i sprawdzałem jego siłę. Może to był faktyczny cel? Zmierzyć 
prawdziwość uczucia, którego wówczas nie rozumiałem, i do-
wiedzieć się, czy jest czymś więcej niż tylko widmem straszą-
cym w moim wnętrzu.

Jego wpływ był z całą pewnością rzeczywisty. Pojąłem, że strach 
kontrolował całe moje życie w sposób, którego nigdy wcześniej 
nie zauważyłem, bo dopiero teraz spadły mi klapki z oczu. Ży-
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łem w cieniu strachu tak długo, że stał się normalną częścią mnie, 
i właśnie to było źródłem jego siły. Tak bardzo zrósł się z moją 
świadomością, że wydawał mi się czymś naturalnym, wręcz przy-
jacielem – choć ukrytym i niespokojnym.

Próbowałem otrząsnąć się z tego strachu, ale ani drgnął. Spę-
dziliśmy razem zbyt wiele czasu – minęło zbyt wiele lat, abym 
teraz tak łatwo mógł się z nim pożegnać. I wtedy pojąłem, że 
wcale nie muszę się go pozbywać. Teraz gdy zdałem sobie spra-
wę z jego istnienia, miałem inne wyjście. Choć bardzo chciałem 
zerwać z tym lękiem, był częścią mnie. Mimo że mylnie ocenił, 
kim jestem i na co zasługuję, był moim najstarszym przyjacielem. 
A takiej znajomości nie można się wyrzec; trzeba ją uszanować.

I wtedy zrozumiałem: nareszcie byłem gotów spojrzeć real-
nie i zobaczyć, że to tylko stare przekonanie, które miało się ni-
jak do prawdy. Ale nie musiałem pozbywać się go ze swojego ży-
cia, podobnie jak starego przyjaciela, z którym nie mam już wiele 
wspólnego. Potrzebne jest stworzenie nowej relacji – takiej, któ-
rą się sobie uświadamia, ale nie poświęca jej zbyt wiele uwagi.

Ogarnął mnie spokój i poczułem powrót siły. Nie miałem poję-
cia, jak będzie działała ta nowa relacja ani czy uczucie, które dziś 
mi się objawiło, pojawi się jeszcze raz, ale wiedziałem, że osią-
gnąłem coś wyjątkowego. Odniosłem zwycięstwo. Odetchnąłem 
świeżym powietrzem z nadzieją, że się nie mylę.

Wstałem i otrzepałem spodnie. U moich stóp leżał wciąż pusty 
koszyk. Podniosłem go i ruszyłem przed siebie. Po chwili usły-
szałem wołanie Rogera. Ruszyłem w stronę jego głosu i po chwili 
odnalazłem ścieżkę. Wyprowadziła mnie z lasu na światło – tam, 
gdzie pragnąłem żyć.
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