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Gdzie$ pomiedzy ziemiq a niebem jest miejsce,
w ktorym magia nigdy nie przestaje dziatac...

James F. Twyman



Ksiqzke te dedykuje wszystkim,
ktorzy kochali i szanowali Linde:
Idzie, Neilowi, Colleen i w szczegdlnosci Angeli.






WSTEP

Czy naprawde istnieje co$ takiego jak ,prawdziwa histo-
ria”? Jezeli zapyta¢ detektywow, wiekszos¢ z nich powie, ze
relacje swiadkéw sa czesto najmniej wiarygodnym zrédiem
informacji. Jesli dziesie¢ oso6b opowiada o wypadku, pojawia
sie tyle samo, nieznacznie réznigcych sie od siebie, wersji wy-
darzen. Nie zawsze dowiadujemy sie wiec, co si¢ naprawde
stalo, lub odwrotnie - czesto bagatelizujemy to, co ukazuje
sie tuz przed naszymi oczami. Najwieksi filozofowie od zara-
nia dziejow zadawali sobie pytanie: ,Czym jest prawda?”. Po-
jecie to nie jest tak proste do wyjasnienia, jakbySmy sobie te-
go zyczyli.

Niniejsza ksigzka zostata wydana jako powies$¢, cho¢ dla
mnie przedstawia jedynie prawde. Wydarzenia i dialogi, kto-
rych autentyczno$¢ mozna przeciez zbadac¢ i udowodnic, sta-
ratem si¢ odtworzy¢ mozliwie jak najwierniej. Innymi stowy -
one naprawde mialy miejsce i nietrudno to zweryfikowac. Jed-
nak w miare rozwoju tej historii coraz trudniej byto mi odréz-
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ni¢ wiasne przezycia od tego, co jest mozliwe do udowodnie-
nia. Nie oznacza to, Ze moje wspomnienia sg tylko wymystem
wyobrazni i nie maja realnego podtoza. Czasami to, czego do-
$wiadczamyw snach, mananas trwalszy wptywniz to, co dzieje
sie po przebudzeniu: kiedy przeciagamy sie, wstajemy z t6zka
i zaczynamy nowy dzien. Mistycy obecni w niemalze kaz-
dej tradycji rowniez twierdza, ze to, co uwazamy za ,praw-
dziwy $wiat”, w rzeczywistosci nie jest niczym innym niz
tylko ,snem na jawie”; ze oprocz tego Swiata istnieje in-
ny, moze nawet prawdziwy. Mysle, ze dane mi bylo odwie-
dzi¢ ,tamten $wiat” i to wtasnie opisuj¢ w niniejszej ksigz-
ce. Sami zdecydujcie, w co chcecie wierzy¢. Jesli chodzi
o mnie, wierze we wszystko, co zostato tu opisane. Wihasciwie
czuje, ze nigdy nie bylem blizej prawdy.

James F. Twyman



RoOzZDZIAL 1

Nic nie wygladato znajomo, gdy przyjechatem do Lakeview
w sierpniu 2009 roku. Mingto trzy i pét roku od chwili, gdy
pierwszy raz przejezdzalem przez to mate miasteczko w stanie
Oregon z mojq corkq Angela i jej przyjaciotka, Heather, Spiacq
na tylnym siedzeniu samochodu. Cieszyli$my si¢ wtedy, Ze zy-
jemy. Lakeview pokrywata gruba warstwa gestego grudniowe-
go $niegu. Przybyliémy tam roztrzesieni i wyczerpani po tym,
jak nieomal stoczyliSmy si¢ z drogi stanowej nr 140 w prawie
stumetrowa przepasé. To, ze po kilku latach wracatem tu w tak
niezwyklych okoliczno$ciach, przywotalo wspomnienia rodem
z koszmarnego snu. Przeszywaly mnie dreszcze. Mialem wra-
zenie, jakby po plecach chodzil mi owad, ktorego nie mozna
ani dosiegnad, ani strzasng¢. Moje rece byly za krotkie, a mie-
$nie zbyt sztywne, by podja¢ taki wysitek.

Teraz na tylnym siedzeniu mego wozu lezaly tylko waliz-
ka i gitara, ale ciagle przylapywatem si¢ na tym, ze spraw-
dzam, czy dziewczeta wcigz tam sq. Tak jakby tamta pamietna
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noc nadal trwata. Nasza bardzo dtuga podréz do Oregonu po
$mierci mojej zony w Chicago konczyta sie. StaraliSmy sie ze
wszystkich sit zachowa¢ pogode ducha i spokéj. Urne z pro-
chami Lindy, a takze walizki i inne rzeczy, ktérych Angela nie
chciata zostawia¢, wlozytem do bagaznika. Pewnie i tak nigdy
nie wrocitaby do Chicago. Teraz nikt tam na niq nie czekat.
Poza tym bolesna prawda o zamordowaniu jej matki jeszcze
do niej nie dotarta.

Ogromny drewniany kowboj reklamowat Lakeview jako
»Najwyzsze miasteczko w stanie Oregon”, bardziej z powodu
potozenia geograficznego niz wysokosci budynkow. Gdyby to
miejsce nie przyciggalo mnie z tak tajemniczg sita, nigdy na-
wet nie pomyslatbym o powrocie. Czulem sie, jakbym tamtej
fatalnej nocy stracit czastke siebie, i wiedziatem, Ze nie otrza-
sne¢ si¢ po $mierci Lindy, dopdki nie wréce tam i nie odzy-
skam spokoju. To wspomnienie nawiedzato mnie czesto i nie
mogtem sie od niego uwolni¢. Nie miatlem wyboru; musiatem
przejecha¢ setki kilometréw, by spréobowaé wypedzi¢ demo-
ny przesztosci. To byta podro6z, ktorej nie chciatem odby¢, ale
czutem, ze musze sie w nig wybrad.

Nigdy wczeéniej nie probowatem odnalez¢ utraconej czast-
ki siebie, wiec nie wiedziatem, jak sie do tego zabraé. Wie-
dziatem jedynie, gdzie znajduje si¢ brakujacy element — urwi-
sko. Czekato na mnie i bylem tego $wiadomy. Wydawato mi
sie, ze to ja bylem wytworem jego wyobrazni, a nie ono — mo-
jej. Prébowalem zamkna¢ ostatecznie ten rozdzial mojego
zycia, ale musialem odzyska¢ brakujacy fragment. Tylko to
urwisko wiedziato, gdzie go szuka¢, a ja postanowilem wy-
drze¢ mu te informacje w ten czy inny sposob.
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Wyjechatem z Portland dzienn wczesniej i dojechatem az
do Ashland, a nastepnego dnia po potudniu ruszytem w dal-
sza droge do Lakeview. Gdy tam dotartem, bylo juz pra-
wie ciemno. Podr6z w strone urwiska musiata zatem pocze-
ka¢ do rana. Chociaz wcigz miatem przed oczyma obraz miej-
sca, w ktérym niemal stracitem kontrole nad autem, po ciem-
ku nie wiedziatbym, jak ponownie tam trafi¢. Bytem juz pra-
wie na obrzezach miasta, gdy w nieoczekiwanym dla mnie
momencie dostrzegtem Budget Inn — ten sam hotel, w kto-
rym zatrzymaliSmy si¢ trzy i pét roku temu. Bezwiednie zje-
chalem na parking. Nawet si¢ nie zdziwilem sig, gdy po-
wrocito znajome uczucie - ulga, ze udato mi sie bezpiecz-
nie przetrwa¢ burze, potaczona ze $wiadomoscia, ze przygo-
da jeszcze si¢ nie skonczyta. Otworzytem drzwi samochodu
i, zanim udatem si¢ w strone recepcji, wziagtem gteboki wdech
goracego gorskiego powietrza. Pomys$lalem, Ze nie ma sensu
odwleka¢ zakonczenia tej dziwnej historii. Trzeba przeciez ja-
ko$ zy¢ dalej.

Kiedy wszedtem, drzwi zaskrzypiaty na tyle glo$no, by zwro6-
ci¢ uwage mezczyzny znajdujacego si¢ w pomieszczeniu.
Stat odwrécony. Zobaczytem jego masywne ciato oraz dtugie
ciemne wtosy, a kiedy si¢ odwrocil, bez zdziwienia zauwazy-
tem, Ze to Indianin. Nie patrzac na mnie, podszedt do biurka
i grubymi muskularnymi palcami podsunat mi formularz za-
meldowania.

- Potrzebuje pan pokoju? — wydobyt z siebie niewzruszo-
ny glos.

— Tak, tylko na dzi$§ - odrzeklem. - Jestem sam, wigc wy-
starczy jedno t6zko.
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- Za 69 dolar6w mamy toze matzenskie. Dla czionkow
AAA* jest taniej. Ma pan karte?

Dopiero wtedy na mnie spojrzat. Poczutem mrozace krew
w zytach dreszcze. Moja reakcja nie miata zadnego logiczne-
go wytlumaczenia, ale oczach mezczyzny dostrzegtem moc,
ktorej sie nie spodziewatem - site, ktéra zdawata si¢ mna za-
wladnad.

- Tak, mam - wymamrotatem w koncu nie$miato. - Wiegc
ile ptace?

- Z kartg bedzie 59 dolaréw. Pasuje?

- Tak. Juz tu nocowalem, jakie$ trzy lata temu, i wszystko
bylo w porzadku.

Zdatem sobie sprawe, ze mowie bardziej do siebie niz do
tego cztowieka. Energia, ktora wyczutem w jego spojrzeniu,
byla ciezka niczym otéw. Pomyslatem, ze jesli bede co§ mo-
wil, Indianin nie wyczuje mojej niepewnosci. W koncu od-
wrocit wzrok i to ciezkie uczucie gdzies sie ulotnito, jakby ni-
gdy go nie byto. Wziatem do reki dtugopis i zaczatem wypet-
nia¢ formularz. Miatem nadzieje, ze mezczyzna nie zauwa-
zy, co si¢ ze mna dzieje. Ten jednak juz si¢ odwrdcil, by wto-
zy¢ do szafki jakie§ dokumenty. Zauwazylem wtedy, ze jest
naprawde wielki. Jego ramiona przypominaty stalowe prety
zamocowane migdzy dwoma budynkami, za$ plecy stanowi-
ly masywna platanine mies$ni i Sciegien. Kiedy ponownie od-
wrdcil sie i spojrzat na mnie, méj wzrok odruchowo powedro-
wal w strone formularza. Za nic nie chciatem, by Indianin po-

* American Automobile Association - Amerykanskie Stowarzyszenie Samochodowe (gtéwne
stowarzyszenie mitosnikow motoryzacji w USA) - przyp. red.



Rozdziat1 e 15

myslat, Ze si¢ na niego gapie. Nie wiem dlaczego, ale miatem
przeczucie, ze nic dobrego by z tego nie wyszlo.

— Bedzie pan w pokoju nr 23 - powiedzial, ktadac przede
mna klucz. — Rano wydajemy $niadanie, jesli mozna to tak na-
zwaé. Ale gdyby panu nie odpowiadato, w poblizu jest wiele
miejsc, gdzie dostanie pan co$, co naprawde zostato ugotowane.

— Na pewno co$ znajd¢ - powiedzialem. - Moze pan pole-
ci¢ jakie§ miejsce?

Zanim odpowiedzial, przygladat mi sie przez kilkanascie
sekund. Poczulem powracajaca niepewnos¢.

— Nie - odpowiedzial, po czym odwrécit si¢ i poszedt z powro-
tem w strone biura. Ja z kolei nerwowo chwycitem swoja torbe
i skierowatem sie do drzwi szczesliwy, Ze opuszczam to miejsce.

- Dokad pan jedzie? — zapytal mezczyzna, zmuszajac mnie
tym samym do pozostania. Odwrécitem si¢ i zanieméwitem.
Indianin wygladat jak zupelnie inna osoba, byt zrelaksowa-
ny i uSmiechniety. Gniewne spojrzenie, ktore jeszcze przed
chwila malowalo si¢ na jego twarzy, zupelnie zniklo. Nie czu-
tem juz zazenowania, chociaz patrzyl mi prosto w oczy.

- Kieruje sie w strone drogi stanowej nr 140 - powiedzia-
tem, podchodzac do recepcji.

- Jak to? - zapytal pogodnie. - Na pewno nie jedzie pan
podziwiaé¢ drogi stanowej. Musi pan mie¢ jaki$ inny cel.

- Wiasciwie chodzi tylko o te droge. Jakie$ trzy i pét roku
temu jechatem nig podczas strasznej burzy $nieznej. Mozna
chyba powiedzie¢, ze miejsce to wywarto na mnie wrazenie.
Moze to zabrzmi gtupio, ale od tamtego czasu czuje przytla-
czajacq wrecz potrzebe powrotu na te droge... Nie wiem dla-
czego. Jutro tam pojade, zobacze, co mam zobaczy¢, i wyjade.
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—Jestem Victor — powiedzial, wyciggajac ku mnie swa ogrom-
na dton. - Rozumiem, ze nie byt pan tu wczeséniej?

— Nie, wtedy bylem pierwszy raz i nie sadzg, zebym tu kiedys
wrocit — odpowiedziatem i uscisngtem mu dion. - Poprzednim
razem nie zauwazytem, ze jest tu tak niebezpiecznie. Wieksza
czes¢ tej drogi wyglada tak, jakby byta wycieta w urwisku.

- Bo byta. I lepiej trzymac¢ sie od niej z daleka. Miejscowi
nazywaja ja Aleja Samobdjcow, bo juz wielu ludzi zgineto na
jej zboczu. Moi ludzie maja jednak inng teorie. Nasi przod-
kowie przez wiele pokolen mawiali, ze droga ta prowadzi
przez tereny, na ktorych granica miedzy tym i tamtym $wia-
tem jest naprawde cienka i blgka sie wiele duchow. W daw-
nych czasach tylko swieci oraz wodz mogli udawac sie w nie-
ktére doliny lub lasy. Chadzali tam, by porozmawia¢ z ducha-
mi i przynie$¢ od nich madros$¢. Nikt juz teraz w to nie wierzy,
ale starsi ludzie wciaz powtarzaja te legende.

Bytem zdumiony stowami Indianina i jednocze$nie czu-
tem, ze elementy uktadanki zaczynaja do siebie pasowa¢. Od
tygodni mysl o powrocie w to miejsce wypetniata méj umyst.
Czulem, zZe jesli tam nie wroce, to oszaleje. Chociaz nie miato
to zupelnie sensu, czutem, ze zostala tam mata czastka mnie,
a zatem musiatem odnalez¢ ja i sprowadzi¢ do domu.

- Wigc co mi pan radzi zrobi¢? - zapytalem, tracac nagle
pewnosc¢ siebie.

- Przede wszystkim trzymac sie jak najdalej stad i wyje-
cha¢ - odparl, znéw przybierajac skupiony wyraz twarzy. —
Prosze jecha¢ tam, skad pan przybyt. Jesli nie, prosze zro-
bi¢ to, co pan musi zrobi¢, i jak najszybciej wraca¢ do do-
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mu. Nie chce pana straszy¢, nic z tych rzeczy, ale moi lu-
dzie wierza w swoje legendy nie bez powodu. Nie wiem, ile
w tym wszystkim prawdy, ale te historie opowiadane sa dtu-
7ej, niz pan i ja mozemy sobie wyobrazi¢. Mam na mysli ty-
sigce lat. Nic wiecej nie moge powiedzie¢. Rob, cztowieku, co
masz zrobié, a potem zapomnij o wszystkim.

Opuscilem hotel, zastanawiajac sig, czy w ogéle warto by-
o tu przyjezdzaé. Ogromny bél, ktéry wypetnial moje zycie
przez ponad trzy lata, powoli juz ustepowal, a oto ja gonitem
co$, czego sam nie rozumiatem. Czastka mnie chciata po pro-
stu spedzi¢ noc w hotelu, a nastepnego dnia wsigé¢ do au-
ta i wroci¢ do Portland. Wiedziatem jednak, ze tego nie zro-
bie. Nieokres§lone uczucie, ktére mnie tu przygnato, na pew-
no nie zamierzato zrezygnowac tak fatwo. Tak czy siak musia-
tem ukonczy¢ te podroéz i zamknaé cata sprawe. Dopiero wte-
dy moégtbym by¢ czegokolwiek pewien, mégthym zrozumiec...

Godzine p6zniej lezalem w t6zku, jednak nie mogtem za-
snaé. Za kazdym razem, kiedy moj umyst odptywal, oczy-
ma wyobrazni widziatem twarz Lindy: czasami mloda i ener-
giczna, jak wtedy, gdy poznali$my si¢ w 1984 roku, a cza-
sem martwa, na podtodze jej mieszkania w Evanston, nie-
daleko Chicago. Probowatem odpedzi¢ te mysli, ale one nie
odpuszczaly. Ostatnig rzecza, jakiej teraz potrzebowatem, by-
Yo rozpamietywanie owej koszmarnej nocy, kiedy Smier¢ Lin-
dy wstrzasnela moim $wiatem. Sufit w pokoju pomalowany
byt chyba jakas btyszczaca farba, bo odbijal swiatto niczym
diamenty. Probowatem skupi¢ si¢ na jego l$nieniu, by dtuzej
nie zasypia¢. Nie chciatem mysle¢ o Lindzie, przynajmniej
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nie wtedy, poniewaz nie potrafitem kontrolowa¢ kierunku,
w ktorym poplynetyby moje mysli. ,,Po prostu nie mysl o tam-
tej nocy”, pomyslatem sam do siebie. ,O kazdej innej nocy,
tylko nie o tamtej”...
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