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Gdzieś pomiędzy ziemią a niebem jest miejsce, 
w którym magia nigdy nie przestaje działać...

James F. Twyman



Książkę tę dedykuję wszystkim, 
którzy kochali i szanowali Lindę: 

Idzie, Neilowi, Colleen i w szczególności Angeli.





WSTĘP

Czy naprawdę istnieje coś takiego jak „prawdziwa histo-
ria”? Jeżeli zapytać detektywów, większość z nich powie, że 
relacje świadków są często najmniej wiarygodnym źródłem 
informacji. Jeśli dziesięć osób opowiada o wypadku, pojawia 
się tyle samo, nieznacznie różniących się od siebie, wersji wy-
darzeń. Nie zawsze dowiadujemy się więc, co się naprawdę 
stało, lub odwrotnie – często bagatelizujemy to, co ukazuje 
się tuż przed naszymi oczami. Najwięksi filozofowie od zara-
nia dziejów zadawali sobie pytanie: „Czym jest prawda?”. Po-
jęcie to nie jest tak proste do wyjaśnienia, jakbyśmy sobie te-
go życzyli.

Niniejsza książka została wydana jako powieść, choć dla 
mnie przedstawia jedynie prawdę. Wydarzenia i dialogi, któ-
rych autentyczność można przecież zbadać i udowodnić, sta-
rałem się odtworzyć możliwie jak najwierniej. Innymi słowy – 
one naprawdę miały miejsce i nietrudno to zweryfikować. Jed-
nak w miarę rozwoju tej historii coraz trudniej było mi odróż-
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nić własne przeżycia od tego, co jest możliwe do udowodnie-
nia. Nie oznacza to, że moje wspomnienia są tylko wymysłem 
wyobraźni i nie mają realnego podłoża. Czasami to, czego do-
świadczamy w snach, ma na nas trwalszy wpływ niż to, co dzieje 
się po przebudzeniu: kiedy przeciągamy się, wstajemy z łóżka  
i zaczynamy nowy dzień. Mistycy obecni w  niemalże każ-
dej tradycji również twierdzą, że to, co uważamy za „praw-
dziwy świat”, w  rzeczywistości nie jest niczym innym niż 
tylko „snem na jawie”; że oprócz tego świata istnieje in-
ny, może nawet prawdziwy. Myślę, że dane mi było odwie-
dzić „tamten świat” i  to właśnie opisuję w niniejszej książ-
ce. Sami zdecydujcie, w  co chcecie wierzyć. Jeśli chodzi  
o mnie, wierzę we wszystko, co zostało tu opisane. Właściwie 
czuję, że nigdy nie byłem bliżej prawdy.

James F. Twyman



ROZDZIAŁ 1

Nic nie wyglądało znajomo, gdy przyjechałem do Lakeview  
w sierpniu 2009 roku. Minęło trzy i pół roku od chwili, gdy 
pierwszy raz przejeżdżałem przez to małe miasteczko w stanie 
Oregon z moją córką Angelą i jej przyjaciółką, Heather, śpiącą 
na tylnym siedzeniu samochodu. Cieszyliśmy się wtedy, że ży-
jemy. Lakeview pokrywała gruba warstwa gęstego grudniowe-
go śniegu. Przybyliśmy tam roztrzęsieni i wyczerpani po tym, 
jak nieomal stoczyliśmy się z drogi stanowej nr 140 w prawie 
stumetrową przepaść. To, że po kilku latach wracałem tu w tak 
niezwykłych okolicznościach, przywołało wspomnienia rodem  
z koszmarnego snu. Przeszywały mnie dreszcze. Miałem wra-
żenie, jakby po plecach chodził mi owad, którego nie można 
ani dosięgnąć, ani strząsnąć. Moje ręce były za krótkie, a mię-
śnie zbyt sztywne, by podjąć taki wysiłek. 

Teraz na tylnym siedzeniu mego wozu leżały tylko waliz-
ka i  gitara, ale ciągle przyłapywałem się na tym, że spraw-
dzam, czy dziewczęta wciąż tam są. Tak jakby tamta pamiętna 
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noc nadal trwała. Nasza bardzo długa podróż do Oregonu po 
śmierci mojej żony w Chicago kończyła się. Staraliśmy się ze 
wszystkich sił zachować pogodę ducha i spokój. Urnę z pro-
chami Lindy, a także walizki i inne rzeczy, których Angela nie 
chciała zostawiać, włożyłem do bagażnika. Pewnie i tak nigdy 
nie wróciłaby do Chicago. Teraz nikt tam na nią nie czekał. 
Poza tym bolesna prawda o zamordowaniu jej matki jeszcze 
do niej nie dotarła.

Ogromny drewniany kowboj reklamował Lakeview jako 
„Najwyższe miasteczko w stanie Oregon”, bardziej z powodu 
położenia geograficznego niż wysokości budynków. Gdyby to 
miejsce nie przyciągało mnie z tak tajemniczą siłą, nigdy na-
wet nie pomyślałbym o powrocie. Czułem się, jakbym tamtej 
fatalnej nocy stracił cząstkę siebie, i wiedziałem, że nie otrzą-
snę się po śmierci Lindy, dopóki nie wrócę tam i nie odzy-
skam spokoju. To wspomnienie nawiedzało mnie często i nie 
mogłem się od niego uwolnić. Nie miałem wyboru; musiałem 
przejechać setki kilometrów, by spróbować wypędzić demo-
ny przeszłości. To była podróż, której nie chciałem odbyć, ale 
czułem, że muszę się w nią wybrać. 

Nigdy wcześniej nie próbowałem odnaleźć utraconej cząst-
ki siebie, więc nie wiedziałem, jak się do tego zabrać. Wie-
działem jedynie, gdzie znajduje się brakujący element – urwi-
sko. Czekało na mnie i byłem tego świadomy. Wydawało mi 
się, że to ja byłem wytworem jego wyobraźni, a nie ono – mo-
jej. Próbowałem zamknąć ostatecznie ten rozdział mojego 
życia, ale musiałem odzyskać brakujący fragment. Tylko to 
urwisko wiedziało, gdzie go szukać, a  ja postanowiłem wy-
drzeć mu tę informację w ten czy inny sposób.
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Wyjechałem z  Portland dzień wcześniej i  dojechałem aż 
do Ashland, a następnego dnia po południu ruszyłem w dal-
szą drogę do Lakeview. Gdy tam dotarłem, było już pra-
wie ciemno. Podróż w stronę urwiska musiała zatem pocze-
kać do rana. Chociaż wciąż miałem przed oczyma obraz miej-
sca, w którym niemal straciłem kontrolę nad autem, po ciem-
ku nie wiedziałbym, jak ponownie tam trafić. Byłem już pra-
wie na obrzeżach miasta, gdy w  nieoczekiwanym dla mnie 
momencie dostrzegłem Budget Inn – ten sam hotel, w  któ-
rym zatrzymaliśmy się trzy i pół roku temu. Bezwiednie zje-
chałem na parking. Nawet się nie zdziwiłem się, gdy po-
wróciło znajome uczucie – ulga, że udało mi się bezpiecz-
nie przetrwać burzę, połączona ze świadomością, że przygo-
da jeszcze się nie skończyła. Otworzyłem drzwi samochodu  
i, zanim udałem się w stronę recepcji, wziąłem głęboki wdech 
gorącego górskiego powietrza. Pomyślałem, że nie ma sensu 
odwlekać zakończenia tej dziwnej historii. Trzeba przecież ja-
koś żyć dalej. 

Kiedy wszedłem, drzwi zaskrzypiały na tyle głośno, by zwró-
cić uwagę mężczyzny znajdującego się w  pomieszczeniu. 
Stał odwrócony. Zobaczyłem jego masywne ciało oraz długie 
ciemne włosy, a kiedy się odwrócił, bez zdziwienia zauważy-
łem, że to Indianin. Nie patrząc na mnie, podszedł do biurka 
i grubymi muskularnymi palcami podsunął mi formularz za-
meldowania.

– Potrzebuje pan pokoju? – wydobył z siebie niewzruszo-
ny głos.

– Tak, tylko na dziś – odrzekłem. – Jestem sam, więc wy-
starczy jedno łóżko.
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– Za 69 dolarów mamy łoże małżeńskie. Dla członków 
AAA* jest taniej. Ma pan kartę?

Dopiero wtedy na mnie spojrzał. Poczułem mrożące krew  
w żyłach dreszcze. Moja reakcja nie miała żadnego logiczne-
go wytłumaczenia, ale oczach mężczyzny dostrzegłem moc, 
której się nie spodziewałem – siłę, która zdawała się mną za-
władnąć.

– Tak, mam – wymamrotałem w końcu nieśmiało. – Więc 
ile płacę?

– Z kartą będzie 59 dolarów. Pasuje?
– Tak. Już tu nocowałem, jakieś trzy lata temu, i wszystko 

było w porządku.
Zdałem sobie sprawę, że mówię bardziej do siebie niż do 

tego człowieka. Energia, którą wyczułem w jego spojrzeniu, 
była ciężka niczym ołów. Pomyślałem, że jeśli będę coś mó-
wił, Indianin nie wyczuje mojej niepewności. W końcu od-
wrócił wzrok i to ciężkie uczucie gdzieś się ulotniło, jakby ni-
gdy go nie było. Wziąłem do ręki długopis i zacząłem wypeł-
niać formularz. Miałem nadzieję, że mężczyzna nie zauwa-
ży, co się ze mną dzieje. Ten jednak już się odwrócił, by wło-
żyć do szafki jakieś dokumenty. Zauważyłem wtedy, że jest 
naprawdę wielki. Jego ramiona przypominały stalowe pręty 
zamocowane między dwoma budynkami, zaś plecy stanowi-
ły masywną plątaninę mięśni i ścięgien. Kiedy ponownie od-
wrócił się i spojrzał na mnie, mój wzrok odruchowo powędro-
wał w stronę formularza. Za nic nie chciałem, by Indianin po-

*  American Automobile Association – Amerykańskie Stowarzyszenie Samochodowe (główne 
stowarzyszenie miłośników motoryzacji w USA) – przyp. red.
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myślał, że się na niego gapię. Nie wiem dlaczego, ale miałem 
przeczucie, że nic dobrego by z tego nie wyszło.

– Będzie pan w pokoju nr 23 – powiedział, kładąc przede 
mną klucz. – Rano wydajemy śniadanie, jeśli można to tak na-
zwać. Ale gdyby panu nie odpowiadało, w pobliżu jest wiele 
miejsc, gdzie dostanie pan coś, co naprawdę zostało ugotowane.

– Na pewno coś znajdę – powiedziałem. – Może pan pole-
cić jakieś miejsce?

Zanim odpowiedział, przyglądał mi się przez kilkanaście 
sekund. Poczułem powracającą niepewność. 

– Nie – odpowiedział, po czym odwrócił się i poszedł z powro-
tem w stronę biura. Ja z kolei nerwowo chwyciłem swoją torbę 
i skierowałem się do drzwi szczęśliwy, że opuszczam to miejsce.

– Dokąd pan jedzie? – zapytał mężczyzna, zmuszając mnie 
tym samym do pozostania. Odwróciłem się i zaniemówiłem. 
Indianin wyglądał jak zupełnie inna osoba, był zrelaksowa-
ny i  uśmiechnięty. Gniewne spojrzenie, które jeszcze przed 
chwilą malowało się na jego twarzy, zupełnie znikło. Nie czu-
łem już zażenowania, chociaż patrzył mi prosto w oczy. 

– Kieruję się w stronę drogi stanowej nr 140 – powiedzia-
łem, podchodząc do recepcji. 

– Jak to? – zapytał pogodnie. – Na pewno nie jedzie pan 
podziwiać drogi stanowej. Musi pan mieć jakiś inny cel.

– Właściwie chodzi tylko o tę drogę. Jakieś trzy i pół roku 
temu jechałem nią podczas strasznej burzy śnieżnej. Można 
chyba powiedzieć, że miejsce to wywarło na mnie wrażenie. 
Może to zabrzmi głupio, ale od tamtego czasu czuję przytła-
czającą wręcz potrzebę powrotu na tę drogę... Nie wiem dla-
czego. Jutro tam pojadę, zobaczę, co mam zobaczyć, i wyjadę.
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– Jestem Victor – powiedział, wyciągając ku mnie swą ogrom-
ną dłoń. – Rozumiem, że nie był pan tu wcześniej?

– Nie, wtedy byłem pierwszy raz i nie sądzę, żebym tu kiedyś 
wrócił – odpowiedziałem i uścisnąłem mu dłoń. – Poprzednim 
razem nie zauważyłem, że jest tu tak niebezpiecznie. Większa 
część tej drogi wygląda tak, jakby była wycięta w urwisku.

– Bo była. I lepiej trzymać się od niej z daleka. Miejscowi 
nazywają ją Aleją Samobójców, bo już wielu ludzi zginęło na 
jej zboczu. Moi ludzie mają jednak inną teorię. Nasi przod-
kowie przez wiele pokoleń mawiali, że droga ta prowadzi 
przez tereny, na których granica między tym i tamtym świa-
tem jest naprawdę cienka i błąka się wiele duchów. W daw-
nych czasach tylko święci oraz wódz mogli udawać się w nie-
które doliny lub lasy. Chadzali tam, by porozmawiać z ducha-
mi i przynieść od nich mądrość. Nikt już teraz w to nie wierzy, 
ale starsi ludzie wciąż powtarzają tę legendę.

Byłem zdumiony słowami Indianina i  jednocześnie czu-
łem, że elementy układanki zaczynają do siebie pasować. Od 
tygodni myśl o powrocie w to miejsce wypełniała mój umysł.
Czułem, że jeśli tam nie wrócę, to oszaleję. Chociaż nie miało 
to zupełnie sensu, czułem, że została tam mała cząstka mnie, 
a zatem musiałem odnaleźć ją i sprowadzić do domu.

– Więc co mi pan radzi zrobić? – zapytałem, tracąc nagle 
pewność siebie.

– Przede wszystkim trzymać się jak najdalej stąd i wyje-
chać – odparł, znów przybierając skupiony wyraz twarzy. – 
Proszę jechać tam, skąd pan przybył. Jeśli nie, proszę zro-
bić to, co pan musi zrobić, i  jak najszybciej wracać do do-
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mu. Nie chcę pana straszyć, nic z  tych rzeczy, ale moi lu-
dzie wierzą w swoje legendy nie bez powodu. Nie wiem, ile  
w tym wszystkim prawdy, ale te historie opowiadane są dłu-
żej, niż pan i ja możemy sobie wyobrazić. Mam na myśli ty-
siące lat. Nic więcej nie mogę powiedzieć. Rób, człowieku, co 
masz zrobić, a potem zapomnij o wszystkim.

Opuściłem hotel, zastanawiając się, czy w ogóle warto by-
ło tu przyjeżdżać. Ogromny ból, który wypełniał moje życie 
przez ponad trzy lata, powoli już ustępował, a oto ja goniłem 
coś, czego sam nie rozumiałem. Cząstka mnie chciała po pro-
stu spędzić noc w hotelu, a następnego dnia wsiąść do au-
ta i wrócić do Portland. Wiedziałem jednak, że tego nie zro-
bię. Nieokreślone uczucie, które mnie tu przygnało, na pew-
no nie zamierzało zrezygnować tak łatwo. Tak czy siak musia-
łem ukończyć tę podróż i zamknąć całą sprawę. Dopiero wte-
dy mógłbym być czegokolwiek pewien, mógłbym zrozumieć...

Godzinę później leżałem w łóżku, jednak nie mogłem za-
snąć. Za każdym razem, kiedy mój umysł odpływał, oczy-
ma wyobraźni widziałem twarz Lindy: czasami młodą i ener-
giczną, jak wtedy, gdy poznaliśmy się w 1984 roku, a  cza-
sem martwą, na podłodze jej mieszkania w  Evanston, nie-
daleko Chicago. Próbowałem odpędzić te myśli, ale one nie 
odpuszczały. Ostatnią rzeczą, jakiej teraz potrzebowałem, by-
ło rozpamiętywanie owej koszmarnej nocy, kiedy śmierć Lin-
dy wstrząsnęła moim światem. Sufit w pokoju pomalowany 
był chyba jakąś błyszczącą farbą, bo odbijał światło niczym 
diamenty. Próbowałem skupić się na jego lśnieniu, by dłużej 
nie zasypiać. Nie chciałem myśleć o  Lindzie, przynajmniej 
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nie wtedy, ponieważ nie potrafiłem kontrolować kierunku,  
w którym popłynęłyby moje myśli. „Po prostu nie myśl o tam-
tej nocy”, pomyślałem sam do siebie. „O każdej innej nocy, 
tylko nie o tamtej”...
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